Moise Ciubat

Moses Chubat (dreapta) cu prietenii săi Grigoriy Rodimtsev (centru) și Victor Prohin (stânga). Chișinău, 1947.

Chișinău, Moldova

Moise Ciubat este un bărbat scund, bine făcut. Are părul gri și gros și ochi vioi, căprui-închis. Arată tânăr pentru vârsta lui, în ciuda faptului că trece prin durere. Moise se simte singur în micul său apartament cu două camere. Recent a încetat din viață soția lui, cu care locuise de peste 45 de ani. Moise nu a trecut încă peste durerea lui. De multe ori izbucnește în lacrimi și este greu să-l liniștiți. Din povestea lui am înțeles că pesimismul din sufletul lui Moise Ciubat vine de pe vremea acelor ani de război când rătăcea cu mama sa în evacuare. Nici măcar anii unei vieți de familie fericite și senine nu l-au făcut un bărbat optimist și vesel.


Informații despre interviu

Interviewee: Zlata Tkach
Interviewer: Zhanna Litinskaya
Date of interview: Iulie 2004
Place: Chișinău, Moldova



Originea familiei mele

Numele meu de familie este Ciubat. Când eram adolescent, eram interesat de originea numelui meu de familie. Înțeleg că numele nu este evreiesc. Este fie românesc, fie moldovenesc. I-am pus această întrebare bunicii mele după tata. Ea mi-a spus povestea. Străbunicul meu, tatăl bunicului meu patern, al cărui nume îl port, avea un adevărat nume evreiesc: Zielberman. A avut patru fii. La acea vreme, singura modalitate de a fi scutit de armata țaristă era dacă în familie exista un singur fiu. Străbunicul meu a cumpărat trei nume pentru a-și salva de armată fiii, adevărați evrei. Fiul cel mare a rămas cu numele de familie Zielberman, al doilea, care era bunicul meu, a primit numele de familie Ciubat, iar numele celui de-al treilea fiu a fost Poverennâi. Nu știu numele de familie al fratelui cel mic.

Bunicul meu, Moise Ciubat, născut în anii 1870 în Basarabia, a fost profesor la o școală elementară evreiască. Își căutase un loc de muncă în toată Basarabia [1]. Drept urmare, în 1908 a decis să se stabilească la Chișinău, a închiriat o parte dintr-o casă și a continuat să predea la școala elementară evreiască până la sfârșitul zilelor sale. El a fost căsătorit. Bunica mea, Țârlea, era cu câțiva ani mai tânără decât bunicul meu. Nu-i cunosc numele de fată. Nu l-am cunoscut pe bunicul meu. A murit înainte să mă nasc eu și am fost numit după el. Bunica mea mi-a povestit multe despre viața lor. Țârlea avea un simț al umorului tipic evreiesc. Ea a spus că sarcina ei principală era să nască, să crească și să hrănească copiii. Ea a născut unsprezece copii, printre ei erau gemeni. Gemenii erau prematuri și slabi. Nu au supraviețuit și au murit când erau mici. Mai era un băiat care trăise doar trei ani. Dar opt copii, patru fii și patru fiice, au crescut bine. Toți au primit doar educație elementară evreiască.

Fiul cel mare a fost tatăl meu, Șulim Ciubat, născut la 13 august 1902, într-un mic oraș din Basarabia, unde preda bunicul meu. Numele celui de-al doilea frate era Șloime. S-a născut în 1906. Era căsătorit cu o fată evreică, Sura. Ei locuiau în orașul românesc Galați [180 km de București], iar numele lor au fost schimbate în cele românești. Toți cei din jurul lor, inclusiv familia noastră, îi spuneau Sami și Surika. Sami deținea un magazin de produse lactate, obținând un profit destul de bun. Surika era gospodină, ceea ce era obișnuit pentru femeile evreiești. Ea a crescut copiii. În iunie 1940, când Basarabia a devenit parte a Uniunii Sovietice [vezi Anexarea Basarabiei la Uniunea Sovietică] [2], Sami și familia sa s-au mutat la Chișinău, sperând să aibă o viață bună sub regimul sovietic și să rămână cu rudele lor într-o singură țară. Ei plănuiau să se mute la Bender [50 km de Chișinău] odată cu începerea celui de-al doilea război mondial [vezi Marele Război pentru Apărarea Patriei] [3]. Sami a fost încadrat în fondul de muncă [mobilizat să facă muncă fizică pentru armată] ca majoritatea basarabenilor care nu aveau încredere în regimul sovietic. A murit în timp ce tăia lemn în 1942. Copiii lui Sami au murit în evacuare. A avut un fiu, Velvl, și o fiică, al căror nume nu-mi amintesc. Surika s-a întors la Bender, unde a murit la începutul anilor 1950.

Al doilea frate al tatălui meu, Oizer Ciubat, născut în 1912, a fost în ghetou în timpul războiului undeva în Transnistria [4], în afara Cernăuțiului [azi Ucraina, la 450 km vest de Kiev]. El a reușit să supraviețuiască și în 1947 el și soția sa Genia au plecat în Israel. Acolo și-a schimbat numele în Smuel. Nu știu ce a făcut pentru trai. A locuit acolo multă vreme. Nu am ținut legătura cu Oizer pentru că la vremea aceea eram membru al Partidului Comunist. Nu aveam voie să am corespondență cu oameni din Israel, regimul sovietic nu a fost de acord, ca s-o spun ușurel [vezi Comunicarea cu rudele din străinătate] [5]. Chiar și când fiul său a venit aici în anii 1970, nu a vrut să mă cunoască, deoarece mă considera un apostat al evreilor.

Fratele mai mic al tatălui meu, al cărui nume, din păcate, nu-l cunosc, s-a născut la Chișinău în 1922. A murit în primele zile de război la vârsta de 18 sau 19 ani. Era singur și nu avea copii.

Tatăl meu avea patru surori: Etl, Sonia, Brana și Blima. Cea mai mare, Etl, născută în 1904 a locuit în România cu soțul ei Abram Ladâjenskii și fiica Klara, născută în 1932. Abram a fost culegător la tipografie. A făcut bani frumoși, deoarece erau foarte puțini culegători iscusiți la acea vreme. Când regimul sovietic a venit la putere, Etl și familia ei s-au mutat în Basarabia în 1940. Nu s-au evacuat când a început războiul. În timpul ocupației, se aflau în același ghetou cu Oizer și familia lui și bunica mea. Când războiul s-a terminat, familia lui Etl s-a mutat la Chișinău. Aveau o viață confortabilă în timp ce Abram lucra, dar la începutul anilor 1960 el a fost afectat de cangrenă și i-a fost amputat piciorul. A devenit invalid. Familia era apoi întreținută de soțul Klarei. Era cizmar, iar Klara vindea la piață pantofi făcuți de el. Mătușa Blima, care locuia în America la acea vreme, a ajutat și el. În anii 1990, când nu mai exista Cortina de Fier [6], ea trimitea bani, ce erau suficienți pentru a cumpăra bilete și a procesa actele pentru întreaga familie. Astfel, Etl, Abram și Klara s-au mutat în America împreună cu familiile lor. Etl a murit în America în 1998.

Blima, născută în 1910, era o fată foarte frumoasă. A studiat la București [România]. Un român s-a îndrăgostit de ea. Numele lui era Bari Borti. A îngenuncheat în fața bunicii mele pentru a cere mâna Blimei. A trecut printr-un giyur [circumcizie] și toate ritualurile necesare pentru a deveni evreu. Bari era un om foarte bogat. Deținea mai multe magazine de bijuterii la comision. Blima a avut o viață de basm. Ea îi trimitea adesea fotografii bunicii mele. Mi-a plăcut să mă uit la ei. Aveau un conac elegant la București, cu livadă, unde Blima călărea un măgar, cumpărat de soțul ei. S-a îmbrăcat ca o prințesă. S-au mutat în Canada înainte ca regimul sovietic să vină la putere în Basarabia. Bari a reușit să transporte prin vamă diamante, ce erau ascunse într-un baston. În Canada a deschis un magazin de bijuterii la comision. După câțiva ani a fost jefuit și după acel incident nu era chiar atât de bogat. Cu toate acestea, i-a rămas ceva. Apoi s-a mutat în SUA și a cumpărat un conac cu două etaje și câteva case de închiriat. Bari și Blima au avut o fiică, al cărei nume nu mi-l amintesc. Nu țin legătura cu ei. Nu știu dacă Blima este încă în viață. Cred că este puțin probabil ca soțul ei să trăiască, pentru că era cu zece ani mai mare decât ea.

Sonia s-a născut în 1905. A fost dată dispărută în primele zile de război. Nu știu ce s-a întâmplat cu ea. Brana, născută în 1908, s-a căsătorit înainte de război. Ea a avut un fiu, Iuzea. Nu știu ce s-a întâmplat cu soțul Branei. Ea și fiul ei au plecat în Israel cu Oizer în 1947. Acolo Brana s-a căsătorit cu un evreu, care își pierduse familia în timpul războiului. Ea a murit la mijlocul anilor 1990.

În timpul războiului, bunica Țârlea a fost în ghetou cu Oizer și Etl. Ea a făcut serviciu pentru soldații români de acolo: spălătorie și gătit. Administrația ghetoului o plăcea și ia ajutat copiii și familiile lor să supraviețuiască acolo. Bunica mea a rămas singură după ce a fost eliberată din ghetou. Nu avea loc de muncă sau unde locui. A avut o viață grea după ce a crescut opt copii. Când a îmbătrânit, s-a dovedit că copiii ei nu s-au gândit să aibă grijă de ea. A locuit câteva luni cu fiecare dintre copiii ei și toți au încercat să scape de ea cu tot felul de scuze. Mama mi-a sugerat ca bunica mea să locuiască cu noi, dar nu a vrut să fie o povară deoarece noi locuim într-un apartament comunal de patru metri [7].

Bunica mea a murit în 1954. Nu am fost la înmormântarea ei pentru că eram bolnav în acel moment. Bunica mea era religioasă și respecta riturile și tradițiile evreiești. Ea aprindea lumânări vinerea, în ajunul Sabatului și încerca să evite muncă sâmbăta. Țârlea a încercat să respecte kașrutul în cel mai bun mod posibil. Când stătea cu copiii ei, mânca ce i se dădea, indiferent că nu era întotdeauna mâncare koșer. Ea a postit de Yom Kippur indiferent de condiții. Bunicii mei și-au crescut copiii în conformitate cu tradițiile evreiești, dar toți, cu excepția lui Oizer, care locuia în Israel, au încetat să mai respecte tradițiile evreiești.

Tatăl meu a terminat chederul și o școală elementară evreiască, ceea ce era ceva obișnuit pentru evrei. Nu știu dacă a avut studii ulterioare. Cred că tatăl meu a fost autodidact. Era bine lecturat în rusă și română colocvială, contabilitate și mecanisme simple. Era rău la scris, totuși. Scrisorile pe care le-a scris în timpul războiului erau pline de greșeli gramaticale. Tatăl meu nu a făcut serviciul militar în armata țaristă, deși între 1920 și 1922 a fost înrolat în armata română. Nu știu ce a făcut tatăl meu înainte de a o întâlni pe mama mea.

Numele de fată al mamei era Țvitbaum, ce înseamnă „un copac în floare”. Bunicul meu matern Nuhim și bunica Manea erau din Chișinău. Nu știu exact unde s-au născut. Cred că aveau aceeași vârstă cu bunicii mei paterni. În anii 1930 locuiau pe strada Petropavlovskaya din Chișinău [una dintre cele mai vechi străzi din Chișinău numită după Sfinții Petru și Pavel la sfârșitul secolului al XIX-lea. Și-a păstrat numele]. Aveau o casă mică cu un singur etaj, compusă din două camere mici și o bucătărie. Casa era încălzită cu o sobă. Bunica mea, care era maestru în copt și gătit, a cerut să aibă o sobă mare rusească [8], unde să poată coace pâinea. Îmi amintesc și acum mirosul delicioasei pâini de grâu. Bunicul Nuhim era croitor, putând să facă și haine de doamne. Deasupra casei era un semn cu o poză cu bărbați și femei îmbrăcați. Prima încăpere a fost folosită de ceva vreme ca salon și atelier. Era acolo mașina de cusut Singer a bunicului meu și o masă, unde bunicul obișnuia să taie și avea un fier de călcat greu.

Bunicul meu se uita adesea la fereastră ca să vadă dacă trecea vreun inspector financiar [ofițer de stat responsabil cu identificarea afacerilor ilegale]. Dacă se apropia, spunea: „Manea, trece un inspector financiar”. Bunica știa că trebuie să acopere mașina de cusut și să pună o plapumă peste bunicul meu și să scoată tot felul de medicamente și să le pună pe noptieră. Inspectorul financiar era convins că bunicul meu era bolnav și nu-și executa ordinele. Acest lucru a fost făcut pentru că taxele erau tăioase. Apoi inspectorul se așeza pe canapea fără să se simtă timid și spune: „Eh, Nuhim, avem comenzi pentru o mie de lei!”. Așa că era necesar să ungem palma inspectorului financiar. De fapt, bunicul Nuhim era un om bolnav și nu muncea atât de mult. A muncit doar pentru a-mi îngriji bunica și copiii, înainte ca aceștia să crească. Deși familia nu era bogată, bunica Manea a fost întotdeauna bună și sociabilă. Pe masă era mereu un samovar, dulceață și prăjituri.

Bunica Manea stătea în prag și ruga prietenii care treceau pe alături să intre, „Eh, Elke, te întorci de la piață, iar samovarul meu este gata de ceai”. Elke și alte femei evreice veneau la ceai și desert. Îi povesteau și bunicii mele despre problemele lor și erau acceptați cu bunătate și căldură. Casa era prost mobilată. Lângă masă erau bănci simple. În dormitor era un pat de fier cu o pătură obișnuită și un dulap. În casă era o atmosferă tradițională evreiască. Vinerea și sâmbăta, bunicul meu mergea la sinagogă, ce nu era departe de casă. Îmi plăcea să merg cu el la sinagogă și purtam o cutie de catifea cu talitul lui. Cel mai mult mi-au plăcut covrigii calzi și gustoși pe care bunicul meu obișnuia să-i cumpere de la piață, nu departe de sinagogă.

Bunica Manea a născut patru copii. Cea mai mare a fost mama mea Roza, născută în 1906. Fratele ei Monea s-a născut în 1913. Apoi bunica mea a născut gemeni, care au murit în copilărie. Monea a terminat o școală evreiască și din copilărie a avut un talent artistic. Era dotat și visase mereu la scenă, și astfel a devenit actor. Și-a schimbat numele în Manus Țvit. Manus și soția sa Nusea, de asemenea actriță, au lucrat în trupa de teatru din Chișinău înainte de război. Manus și Nusea au reușit să se evacueze când a început războiul. Au plecat din Chișinău cu o zi înainte ca noi. Apoi Manus l-a întâlnit pe tatăl meu. Amândoi erau pe frontul muncii. Fratele mamei mele a fost eliberat de pe frontul muncii de o actriță genială, Sidi Tal. Cu ajutorul ei au fost găsiți toți actorii și s-au organizat diferite grupuri pe front.
În timpul războiului, Manus și Nusea au jucat pentru unitățile militare. În 1947, s-au întors la Chișinău și au lucrat la teatru. Manus ne-a ajutat mult pe mama și pe mine. M-a luat chiar și în casa lor câteva luni după război, ca să am mâncare bună. Am încercat să-i ajut în cel mai bun mod posibil. Am avut grijă de fiul lor mic de un an, când erau în turneu. Numele băiatului era Naum. El este vărul meu. Țin legătura cu el mai mult decât cu restul rudelor mele. A devenit doctor. Naum locuise aproape toată viața la Cernăuți și acum locuiește în Germania. Manus a murit în 1998 la Chișinău, când se afla la deal.

Mama mea a absolvit șase clase la un liceu rusesc. Rusa a devenit a doua ei limba. Idișul a fost prima, desigur. Era o persoană destul de alfabetizată. Citea versuri clasice rusești, cunoștea versuri de Pușkin [9] și Lermontov [10]. Mai târziu, când Basarabia a devenit parte a României [vezi Anexarea Basarabiei la România] [11], ea a învățat cu ușurință limba română. Înainte de a se căsători, mama a lucrat ca asistentă de vânzări într-un magazin alimentar, deținut de un evreu. La acea vreme era implicată și în activități de caritate. Ea a fost membră a unui fel de comitet de femei evreiești. Ea a luat haine și bani donați de bogați oamenilor săraci. Își iubea foarte mult fratele Monea. Când a fost înrolat în armata română, ea a împrumutat bani pentru a-i cumpăra un cal și un ham, pentru că acei recrutați care aveau un cal urmau să servească șase luni în loc de trei ani. Înainte de a fi demobilizat, unchiul Monea a dat calul armatei și apoi a ajutat-o pe mama să-i plătească datoria.

Mama nu mi-a spus niciodată cum l-a cunoscut pe tatăl meu. Cred că a fost o căsătorie pre-aranjată, ce era tradițional pentru familiile evreiești. Părinții mei erau sub o chuppah în sinagogă, unde bunicul meu obișnuia să se roage în 1929. Le-am păstrat certificatul de căsătorie, ce era semnat de rabinul-șef din Chișinău: Zirelson [Zirelson, Yehuda Leib (1860-1941): rabin, membru al consiliul municipal din Chișinău și un delegat la întâlniri cu autoritățile guvernamentale. Tânjea după un stat evreiesc bazat pe principiile Torei. A fost ucis într-un atac cu bombă la Chișinău]. Când eram copil, îmi plăcea să mă uit prin pozele de nuntă ale părinților mei. Mama mea îmbrăcată într-o rochie de mireasă lungă superbă, iar tatăl meu într-un costum de vestă neagră. Din păcate, acele imagini au dispărut în timpul războiului. Zestrea dată mamei mele la nuntă a fost cheltuită pentru achiziționarea unei camere mici situate pe Stradela Ceasovennâi. Cu puțin timp înainte să mă nasc, s-au mutat într-un alt apartament format din trei camere, situat pe aceeași stradă. Cu toate acestea, proprietarul apartamentului avea o condiție în timpul contractului de cumpărare: să lase cea mai mică cameră pentru o doamnă, care locuia acolo, Ruhlea. Trebuia să locuiască cu noi până când își găsește un alt apartament sau înainte ca fiica ei să fie căsătorită, ca să se poată muta cu ea. De fapt, Ruhlea locuise în apartamentul nostru înainte de război.

Inapoi sus

Copilăria

M-am născut pe 25 februarie 1932. Am fost numit după bunicul meu patern, recent decedat. Mama a insistat ca numele meu să fie scris ca Moișe, numele real al bunicului meu. Mi-am petrecut copilăria fericită în acel mic apartament de pe Stradela Ceasovennâi. Nu eram foarte bine. Îmi amintesc că aveam mobilier bun din lemn. Era un covor frumos pe podea. Aveam argint sterlin. Tatălui meu îi datorăm toată bunăstarea noastră. A muncit foarte mult. A lucrat la uzina de băuturi carbogazoase. Uzina era a două surori văduve. Au moștenit-o de la soții lor decedați. Femeile acelea nu aveau cunoștințe despre producție și tatăl meu făcea cea mai mare parte a muncii. Încărca sifoane și le ducea în vagoane speciale clienților: cafenele, restaurante, case de bogătași. Tatăl meu a lucrat și ca mecanic. A reparat instalațiile și s-a asigurat că acestea funcționează corect. A fost, de asemenea, colecționar și contabil. Proprietarii au beneficiat de asta. Tatăl meu a primit jumătate din salariu pentru toate acele locuri de muncă suplimentare și era gata să-și asume acele responsabilități pentru a câștiga mai mult. Munca la uzină era sezonieră, deoarece iarna apa carbogazoasă nu era solicitată și tatăl meu trebuia să câștige destui bani pentru a nu munci iarna. Pe lângă salariul tatălui meu, am generat și venituri din păsările noastre. În curtea noastră era un șopron în care țineam puii pe care-i creșteam pentru vânzare, iar familia noastă de asemenea era aprovizionată cu carne.

Mama mea era din greu implicată în treburile casnice. Aveam o servitoare, o moldoveancă, care venea și făcea curățenia și spălatul. Mama punea afară două scaune și o cadă peste ele, unde se spălau hainele. Servitoarea spăla rufele și călca. Soțul slujnicei de obicei tăia lemne și le punea în șopronul nostru în mănunchiuri ordonate. Aveam nevoie de lemne de foc căci foloseam soba. Pe vremea aceea unii făceau dulceață pe iarna. Erau invitați oameni speciali pentru acea lucrare. Femeile evreiești de obicei nu făceau asta, deoarece era nevoie de mult efort. În mijlocul curții se așeza un lighean mare din metal neferos, sub care se făcea foc. Femeile se adunau în curte. Dulceața era gătită pe rând. Era amestecată cu o sapă de lemn. Când era gata, se turna în recipiente mari de lemn și se tapetau cu hârtie de copt și se punea în magazie pe raft. Iarna, la micul dejun, mama ungea cu unt pâine de secară și întindea peste ea gem. Era foarte gustos. În general, mama mea nu era ca o gospodină evreică tipică. Nu-i plăcea să gătească și nici să facă treburile casnice.

Mamei mele îi plăcea să fie implicată în lucrări de caritate. Ea și prietena ei se duceau la evreii bogați și strângeau bani, ce mai târziu erau împărțiți printre familiile evreiești sărace. Caritatea evreiască a fost foarte dezvoltată la Chișinău. Organizația de caritate pentru doamne, unde lucra mama mea, se ocupa și de orfelinate. La Chișinău existau orfelinate pentru băieți și fete. Mama era întotdeauna îmbrăcată șic. Îmi amintesc de ea într-un costum negru la modă și o pălărie peste părul tuns. Mama fusese întotdeauna tunsă scurt. Se îmbrăca așa când avea de gând să lucreze la caritate. Ea spunea că trebuia să fie îmbrăcată imaculat pentru ca oamenii care dădeau bani să nu creadă că este săracă și că va cheltui banii pe ea. Mama mergea adesea la modistă, coafor și apoi la cafenea să bea o ceașcă de cafea cu prietena ei. Uneori, mama mea gătită mă ducea în parc și eu, îmbrăcat într-un costum elegant de catifea, mă plimbam cu ea. De obicei mergeam în parc duminica, când cânta orchestra de suflat și chișinăuienii, toți gătiți, luau înghețată în cafenelele mici de pe stradă. Era un răsfăț pentru mine, pentru că de obicei mama nu avea grijă de mine.

Am mers la grupul guvernantei Froebel [vezi Institutul Froebel] [12]. În fiecare dimineață ea lua copii din casele vecine. Îmi puneam peste umăr punga de prânz, ce conținea un sandviș și o băutură. Bona ne ducea de obicei în parc, dar nu îmi plăcea atât de mult ca cu mama. Bona era germană, iar copiii cu care lucra erau în mare parte evrei. Ea ne citea cărți pentru copii și ne învăța eticheta. Așteptam cu nerăbdare să merg acasă la părinții mei, în special la tatăl meu care venea târziu acasă de la serviciu și găsea încă timp să se joace cu mine. A fost întotdeauna bun și blând. Mama mea a fost foarte strictă și asta a făcut-o diferită de celelalte mame evreiești. Poate că intențiile ei au fost bune, dar încă îmi amintesc cum m-a bătut pentru o minoră purtare. În 1938, când am încercat să fumez cu băieții vecini, m-a legat de copacul din curte și m-a tot biciuit până când m-a luat vecinul. Când greșeam ceva, fugeam la bunicii mei, care locuiau pe strada Petropavlovskaia, nu departe de noi. Îi spuneam bunicului meu că voi fi bătut și mă ascundea și purta discuție lungă cu mama, când venea să mă ia. Nu eram pedepsit datorită bunicului Nuhim.

Bunicul Nuhim ne-a ajutat cu un lucru. Ruhlea încă locuia cu noi. Ea vindea pește la piață și mirosul de pește s-a cam difuzat în pielea ei, lăsându-și urme. Apartamentul nostru mirosea a pește. Tatăl meu era foarte nemulțumit. Acesta nu era cel mai mare necaz pe care Ruhlea l-a provocat. Odată noaptea Ruhlea s-a dus la toaletă. În acea perioadă nu exista un sistem central de canalizare în casele comune. Ea nu încuiase ușa de la intrare și au intrat hoții. Pe atunci erau multe bande internaționale, formate din moldoveni, evrei, români, la Chișinău. Toți dormeam adânc. După cum s-a dovedit, am fost cloroformați. Gangsterii au luat fața de masă de catifea și bijuteriile mamei, argintăria, blănuri, covoare persane și au plecat. Erau cazuri când gangsterii returnau unele lucruri contra anumitei remunerări. Bunicul Nuhim a reușit să-i găsească și a devenit mediator. A trebuit să plătim niște mii de lei și ni s-au returnat niște lucruri: o haină de iarnă, haina de blană a mamei, fața de masă, covoare, dar argintăria și bijuteriile nu au fost returnate. Deci, s-a dovedit că am suferit o pierdere teribilă din cauza Ruhlei.

Am profitat de Ruhlea. Mama a rugat-o să facă câteva lucruri de casă. Ea o folosea pe Ruhlea în special sâmbăta, când nu aveam voie să facem nimic conform tradițiilor evreiești. Ruhlea a trebuit să pună fierbătorul și încălzească cina. Indiferent că Ruhlea tot era evreică, ea trebuia să îndeplinească instrucțiunile mamei mele, deoarece locuia în apartamentul nostru și nu avea unde să meargă. Mama mea nu era religioasă, dar încerca să păstreze tradițiile pe care le respecta în casa bunicului meu. Ea aprindea lumânări în Sabat. Tatăl meu lucra adesea în zilele de Sabat și de sărbători. În timpul verii, obligația lui era să câștige bani și mai evita tradițiile. Aproape de curtea noastră era o sinagogă, iar acolitul venea adesea și mă ruga să aprind lumânările în sinagogă. Prima dată am fost dus la shochet de mama mea. Apoi am fost la shochet cu bunicul meu la opt ani. După aceea, am mers singur la shochet.

Acasă aveam păsări, iar bunica mea nu cumpăra niciodată păsări măcelărite, ci doar vii. Observa ce făcea măcelarul: tăia gâtul, agăța găina într-un șopron special peste o cadă, pentru ca sângele să picure din pasăre. În șopronul alăturat, femeile desfăceau păsările la un preț mic. Scoteau și puful de pe curcani și rațe și apoi le foloseau la perne. Mama mea niciodată nu penea sau tăia măruntaiele păsărilor. Aveam pături minunate de puf în casa noastră. Înainte de Pesah, tatăl meu aducea mața într-un cearșaf alb. Era pusă în șopron. Mama făcea prăjituri din mața. De sărbători nu era pâine. Pentru primul seder pascal mergeam de obicei la casa bunicului Nuhim. Pe vremea aceea eram singurul nepot și eram foarte iubit. Bunicul meu se îmbrăca în haine albe de sărbătoare și se întindea masa. Bunica mea gătită era lângă el. Avea o batistă festivă pe cap. Pe masă erau multe bucate tradiționale: țimes de pui sau curcan, prăjitură cu nuci. Nu aveam acasă toată mâncarea aceea gustoasă, pentru că mamei nu-i plăcea să gătească. Îi puneam bunicului cele patru întrebări tradiționale și căutam afikomanul. Primeam un cadou când îl găseam.

Îmi amintesc chiftele dulci cu gem și nuci: hamantașen, coapte pentru Purim. A fost o sărbătoare plină de bucurie cu un procesiune de carnaval. În acea zi se obișnuia să ne tratam unii pe alții cu desert: șelahmone. Mama mea a spus că acestea sunt cadouri de reconciliere. În acea zi, ea chema pe cineva de pe stradă, îi dădea lui sau ei o tavă cu desert, acoperită cu un șervețel și îi cerea lui sau ei să o ducă la o anumită persoană și să-i ceară iertare. Cred că a existat un motiv pentru care mama mea să-și ceară scuze. Era cu sânge fierbinte și temperamentală. Ea rănea adesea oamenii și apoi, la scurt timp după aceea, își cerea iertare. Îmi amintesc când eu și mama am fost la Galați [azi România] să-l vedem pe unchiul Sami. În acel moment, bunica Țârlea locuia cu ei. Era perioada sărbătorii de la Purim, când copiilor li se dădeau zornăituri. Unchiul Sami a vrut să ne facă fericiți și a cumpărat copiilor mori de vânt. Mi-a cumpărat una sub formă de Tora cu uși care se deschid și la fel pentru copiii lui, dar fără ușile care se deschid.

Gelozia a crescut și ne-am luptat smulgând morile de vânt una pe cealaltă și sfâșiind-le. Ca de obicei, mama m-a bătut în fața rudelor noastre pentru că eram în luptă. M-am simțit rănit deoarece toată lumea se lupta. Dacă nu aș lupta, verii mei s-ar considera laș. Toți adulții l-au bătut la cap pe Sami pentru că le-a cumpărat copiilor diferite jucării. Ca toți copiii, îmi plăcea cel mai tare Hanuka pentru că primeam bani de la bunicul meu. Era un sfeșnic de casă și în fiecare zi se aprindea o lumânare nouă. Nu cred că îmi amintesc prea bine de sărbătorile de toamnă. Îmi amintesc că de Yom Kippur mama mi-a dat un cocoș, iar bunicul m-a dus la sinagogă, unde acel cocoș se învârtea deasupra capului meu. De Sucot se făcea o sukah în curtea noastră. Luam cina acolo toată săptămâna. Simhat Tora a fost ultima sărbătoare din toamnă. În ziua aceea, din sinagogă se scoteau suluri din Tora și toți evreii, inclusiv cei senili, dansau în jurul ei.

Eram în mare parte înconjurați de evrei. Ne înțelegem cu oameni de alte naționalități. Biserica Ortodoxă era aproape de sinagogă și de casa noastră. Preotul de la biserică era prietenul tatălui meu. El venea să vorbească cu tatăl meu. De obicei ei discutau despre politică. Mama a spus că atunci când aveam trei sau patru ani, Chișinăul era iminent cu pogromuri din cauza naționaliștilor care căutau puterea. Într-una din acele zile, soția preotului a venit și a spus: „Roza, în seara asta tu și copilul rămâi la noi!”. Din fericire, nu a s-a întâmplat un pogrom, dar soția preotului și alți oameni și-au amintit de oribilul pogrom de la Chișinău din 1903 [vezi pogromul de la Chișinău din 1903] [13] și au vrut să ne salveze familia.

Familia noastră a păstrat tradițiile evreiești, dar vremurile erau diferite și nu am primit o educație evreiască. Nu am fost la cheder, deși tatăl și bunicul meu au făcut-o. Bunicul Nuhim a adus mereu în discuție acest subiect și mama a spus că sunt un copil firav. De fapt, amigdalele mele erau proaste și deseori mă îmbolnăveam de amigdalită. Când am împlinit șase ani, am fost în sfârșit convins să fac operația pentru a-mi îndepărta amigdalele. În ciuda faptului că în Chișinău exista un spital evreiesc gratuit, se obișnuia ca familiile mai mult sau mai puțin înstărite să invite un medic să vină acasă. Au reușit să mă convingă să mă operez spunând că dacă sunt de acord, voi putea mânca câtă înghețată vreau. Doctorul Chervinskiy m-a tratat. Mi s-a făcut o injecție și am fost operat. Operația nu a fost complicată. Când am venit, am făcut semn că vreau înghețată. Tatăl meu a sunat la un taxi și am fost dus acasă. Doctorul venea în fiecare zi să verifice ce mai fac. După operație nu mă mai îmbolnăveam atât de des.

În 1939 am mergeam la școală. Era o școală primară românească comună. Erau mulți evrei în clasa noastră. Am învățat multe în primul an. Am fost un elev bun. Am început să învăț limba română. Înainte de școală, vorbeam fluent Idiș, deoarece era vorbit de oamenii care mă înconjurau, și puțin rusă, deoarece îi plăcea mamei mele. Pe atunci erau pancarte in locurile publice care spuneau că se vorbește numai Românește, iar cine vorbea rusa va fi amendat. Era vremea turbulențelor, resimțite chiar și de copii. Războiul începuse. Polonia fusese ocupată. A fost perioada Antonesciană [14] în România, și fascismul era susținut. Tatăl meu și prietenul său catolic, Padre, ascultau în fiecare seară știrile despre URSS și discutau despre evenimentele politice. Ambii erau de acord că Uniunea Sovietică este singura speranță.

În iunie 1940, am terminat prima clasă cu distincție. Pe 28 iunie m-am dus la casa bunicului meu și am văzut trupe de cavalerie sovietică pe stradă. Oamenii au ieșit să aclame armata sovietică: soldați slăbiți în uniformele lor prăfuite și cizme grele. Eu și alți băieți ne-am urcat pe un tanc. În câteva zile aproape toți evreii au venit din România. Au venit și rudele noastre. Dar unii oameni bogați, în mare parte români, au plecat din Chișinău în România. În câteva zile de la sosirea sovieticilor, au apărut lucruri neplăcute: aproape toate produsele au dispărut din magazine precum pâinea, cârnații, carnea. Părinții mei au înțeles situația și nu s-au plâns. Tatăl meu a adus mâncare din sat, iar Ruhlea a adus pește de la piață și l-a împărțit cu noi. Deci, nu am fost afectați de schimbări. A început naționalizarea și mulți evrei, mai ales cei bogați, au fost exilați. Sioniștii și activiștii religioși au fost arestați. Nici nu-mi amintesc unde era preotul vecinul nostru. Cred că plecase în sat înainte de venirea sovieticilor la putere. Familia noastră modestă nu prezenta niciun interes și, prin urmare, am rămas neatins de noul regim. Toamna mergeam la scoală. Era o școală sovietică și toate materiile erau predate în rusă și eram chiar un elev mai bun. M-am remarcat printre copiii români pentru că știam rusă. A mai trecut un an.

Inapoi sus

Perioada războiului

Pe 22 iunie 1941, orașul a fost bombardat noaptea. Dimineața am aflat că fasciștii atacaseră Uniunea Sovietică. Imediat a apărut discuția despre spioni și grupuri de diversiune. O grenadă a fost găsită în subsolul sinagogii, unde se afla mikveh-ul. Existau zvonuri că grenada a apărut acolo intenționat pentru a-i extermina pe evrei. În primele zile, unchiul Oizer a venit să o ia pe bunica Țârlea. Mama a vorbit cu tatăl meu să-și ia părinții ei și să plece în părțile extreme ale Rusiei. Ea a sugerat că ar trebui să stăm acolo până când armata sovietică va elimina fasciștii. Nimeni nu se îndoia că acele lucruri se vor termina în curând. Tatăl meu a ascultat-o pe mama mea, a luat o căruță cu doi cai, ne-a încărcat pachetele cu haine, lenjerie și ceva accesorii de casă și eram gata de plecare.

În vecinătatea gării, polițiștii călare le-au spus fugarilor să se întoarcă spunându-le să nu panicheze, să se întoarcă acasă și ne-au asigurat că regimul sovietic nu va permite capturarea orașului. În două săptămâni a trebuit să fugim fără nimic. Fasciștii se apropiau de Chișinău. Tatăl meu s-a repezit și a strigat că trebuie să plecăm imediat. M-am îmbrăcat în pantaloni scurți, mama într-o rochie de vară și am fugit până la gară. Tatăl meu a luat o geantă de piele, unde a aruncat documente, niște lucruri prețioase și bani. A luat și o mantie și haina mea. Mama a luat și ea o geantă. Mi s-a dat un ulcior cu apă potabilă. Am refuzat și mama a trebuit să o ia. Ruhlea și fiica ei au plecat și ele și nu i-am mai văzut niciodată. Când am ieșit, i-am văzut pe milițieni aruncând torțe aprinse în case. Casa noastră de lemn a fost imediat incendiată și arsă în scrum cu toate bunurile noastre. Totuși, nu s-a întâmplat în prezența noastră. Vecinii noștri ne-au spus despre asta când s-a terminat războiul.

Ne-am îndreptat spre gara care se afla pe partea cealaltă a orașului arzător. A fost greu din cauza fumului și ne ochilor care ne dureau. Pe fiecare colț erau butoaie cu apă pentru a stinge focul. Am luat apă din butoaiele alea și ne-am clătit ochii. Erau cozi lungi în magazine. Moldovenii și rușii rămași în oraș depozitau produse. Gara era plină de oameni, încercând să se urce în trenuri orice ar fi. Era aproape imposibil să te urci într-un tren. Am mers de-a lungul șinelor și am ajuns la următoarea stație. Aici am reușit să urcăm pe platforma deschisă, ne îndreptăm spre spate cu niște mărfuri prețioase. Era multă lume pe platforme. Trenul a fost bombardat. La fiecare stație noi și echipamentul eram acoperiți cu crengi și frunze de copaci, dar nu a ajutat, trenul era bombardat necontenit. Femeile însărcinate au sărit de pe platforme, au născut copii și au murit imediat, în timpul bombardamentului. Una dintre ele a născut un copil mort, l-a înfășat și i-a vorbit de parcă ar fi fost în viață și a încercat să-l alăpteze. Când trenul s-a oprit, oamenii au sărit jos și s-au dus la tufișuri pentru a se ușura. Tatăl meu a purtat-o pe mama mea, deoarece nu putea să sară de pe platformă. De teamă să nu piardă trenul, oamenii mergeau la toaletă fără să se simtă rușinați. Mama și-a scos inelele de pe degete și tatăl meu a cumpărat ceva în schimbul lor. A vândut unul dintre inele și a cumpărat jumătate de covor. Covoarele moldovenești sunt calde și am avut cu ce să ne acoperim de ploaie.

În zece zile am ajuns la un fel de colhoz rusesc [vezi Ferma colectivă (în colhozul rusesc)] [15] numit după Stalin. Eram copil și nu-mi amintesc toate locurile în care am fost în timpul evacuării. Singurul lucru pe care mi-l amintesc bine sunt colhozurile. A trebuit să rămânem în ele și toate erau numite după Stalin. Când am ajuns la primul colhoz, situat fie în regiunea Orlovsk, fie în regiunea Kursk [azi Rusia], am fost trimiși la casele fermierilor. Bărbații au fost trimiși să culeagă pâine pe câmp. Stalin a ordonat ca recoltarea pâinii astfel ca să nu fie luată de inamic. Și mama a lucrat în câmp. Imediat ce se termina culesul, tuturor li se dădea pâine și erau duși la următorul colhoz. În perioada august-septembrie 1941, s-a întâmplat să fim în regiunea Ordjenikidze [azi Rusia], colhozul de acolo tot era numit după Stalin. Nu am stat acolo mult timp. Îmi amintesc de traversarea Mării Caspice.

Ne așteptam rândul de câteva zile în Mahacikala [azi Rusia]. Noaptea au fost din nou bombardamente. Bombele au fost lansate în jurul nostru, dar nu au lovit barca cu aburi. Am mers la Andijan [azi Uzbekistan], situat la peste 4.000 de kilometri de casă. Nu era departe de granița cu China. Mai multe familii ale celor evacuați s-au stabilit într-o cameră, în care era foarte frig. Apoi am fost încărcați în cărucioare de țigani fără ferestre și uși. Localnicii locuiau în astfel de locuri. A existat un sistem comunal primitiv, femeile purtau purdah. Nu am stat acolo mult timp. Unii dintre prietenii mamei i-au spus că părinții ei au fost văzuți în Krasnogvardeisk [azi Buinaksk , Rusia, la 1.800 km de Chișinău], nu departe de Mahacikala.

Mama a insistat să ne mutăm încolo. Ne-am dus la Krasnogvardeisk la sfârșitul toamnei anului 1941. Bunicii mei locuiau acolo cu unchiul Monea. Aici părinții mei și unchiul Monea lucrau într-un câmp de orez dintr-un colhoz. În iarna anului 1942, bunicul meu a murit de foame. În primăvara anului 1942, tatăl meu și unchiul Monea au fost recrutați pe frontul muncii.

Mama mea a mers la biroul de înrolare militară și a primit o misiune în regiunea Djambulsk [azi Kazahstan] și din nou la un colhoz numit după Stalin. Noi trei: eu, mama și bunica Manea am mers încolo. Ne-am stabilit în casa unui țăran local, care ne-a susținut. Mama mea a fost afectată de tifos și a fost dusă la spital. Eu și bunica am mers să o vedem. Mama știa că murim de foame și odată a aruncat o bucată de pâine de la fereastră. Ne-am îmbolnăvit și noi cu bunica mea de tifos. Eu am supraviețuit, dar bunica mea nu a reușit. Mama a îngropat-o când eu eram în spital. Eu și mama eram tot aici în vara anului 1942. Mama ținea legătura cu centrul de informare al căutării evacuaților din Buguruslan [azi Rusia]. Oamenii reușeau să se regăsească. Așa l-am găsit pe tatăl meu. A fost implicat în tăierea lemnului. Era bolnav și i s-a permis să meargă acasă câteva luni. Era într-o stare groaznică: avea probleme cu inima și asfixie.

Mama lucra în câmp iar eu stăteam acasă cu tatăl meu. Am gătit niște supă din făină și cereale, care ni le dădeau în dieta zilnică. Tatăl meu a adus niște conserve și grăsime de porc. El își revenea treptat. Într-o lună a primit o notificare de la biroul de înrolare militară. A fost recrutat din nou pe frontul muncii. De data aceasta trebuia să lucreze la o rafinărie de zahăr din Orlovka, nu departe de Djambul [azi Kazahstan, la 3.300 km de Chișinău]. Tata a plecat din nou, iar noi a trebuit să stăm în colhoz. Mama continua să lucreze și eu rămâneam închis în casă. Localnicii erau antagoniști împotriva evreilor. Copiii lor mă numeau „micul Yid” și aruncau cu pietre în mine. Gazda m-a protejat, m-a ascuns de cei care mă răneau și îmi dădea de mâncare. O ajutam prin casa, lucram în grădină de bucătărie și îngrijeam găinile clocitoare.

În toamna anului 1942, când s-a terminat recoltarea, președintelui colhozului i s-a ordonat să trimită toți evacuații în alt loc. Ne-a adunat, ne-a dat fiecăruia câte o pâine și un sac de cereale. Am grâul la moară și am făcut făină. Gazda ne-a făcut plăcinte. Am mers la gara Orlovka. L-am întâlnit pe tatăl meu acolo. A aflat cumva că plecăm. Ne-a adus sfeclă de zahăr, furată din fabrică, și-a luat rămas bun și ne-a spus că ne găsește oriunde ne-am afla. Nu-mi amintesc unde ne duceam la vremea aceea. Cred că povestea mea nu este precisă. S-ar putea să încurc când și unde am mers. Cred că atunci când vorbesc despre călătoriile unei mame cu un copil, precizia nu este atât de importantă. A trebuit să devin adult în curând. Mama ținea legătura cu tatăl meu. El a avut un accident. O parte din scalp a fost rănită de un instrument și a fost dus la spital. Mama era chiar fericită, crezând că va fi dus acasă. A fost dezamăgită. Tatăl meu a fost trimis în Ural [azi Rusia] pentru a demonta echipamentele fabricii.

Eu și mama am fost mobilizați la un colhoz de tutun. Am luat o trăsură, condusă de un cazac. Pe drum, trăsura noastră a intrat într-un aryk [șanț de irigare artificială din Asia Mijlocie] și s-a răsturnat. Lucrurile noastre, o valiză cu documente și poze, au căzut în râu. Am fost salvați de un militar, care se odihnea pe malul arykului. De asemenea, ne-a ajutat să obținem unele dintre lucrurile noastre din apă. Documentele și imaginile noastre nu au putut fi salvate. Ne-am uscat lucrurile și am trecut la colhozul de tutun. M-am dus cu mama pe câmp și am ajutat-o să pună frunzele pe rame pentru ca acestea să fie uscate. Nu am stat mult acolo. Conform misiunii noastre de biroul de înrolare militară, ne-am dus la colhozul din districtul Pervomaysk [azi Kazahstan]. Ne-am stabilit în casa unei femei, care locuia cu fiul ei. Eu și mama am împărțit un pat. În casă mai trăia încă o familie care a fost evacuată din Dnepropetrovsk [azi Ucraina].

Această familie includea o doamnă cu fiul și fiica ei. Ei locuiau într-o cameră cu noi. Fiica ei era înfometată. S-a trezit noaptea și a furat mâncarea gazdei. A fost o criză pentru că mama m-a învinuit și m-a bătut până când biata fată a mărturisit. Iarna, tatăl meu venea din Ural și a adus niște lucruri și pâine. Mama a simțit că gazda, care ura evreii, nu ne va lăsa în pace. Ea a cerut ca tatăl meu să meargă la biroul de înrolare militar, altfel nu l-ar lăsa să intre. S-a înrolat acolo și într-o lună a primit o altă notificare. Avea probleme cu inima și avea o vedere proastă și încă a fost trimis în prima linie a frontului. Probabil că un localnic a dat mită pentru a nu merge pe front, dar bietul meu tată a fost luat pentru că era nevoie de un anumit număr de recrutați. Mi-am luat rămas-bun de la tatăl meu și el mi-a spus în idiș: „Mișenka, trebuie să mor pentru ca tu să ai o viață mai bună decât mine”. Așa că a plecat. Mama l-a petrecut și s-a întors cu lacrimi. A fost ultima dată când l-am văzut pe tatăl meu. Dar l-am ținut mereu în inima mea.

Eram înfometați. Odată mama a schimbat boabele, dobândite cu carduri [vezi Sistemul de carduri] [16], iar morarul i-a dat făină, fertilizată pentru plantare. Toți evacuații care au primit astfel de făină s-au îmbolnăvit. Abia am supraviețuit. Asta a fost ultima picătură și mama a decis să părăsim acest loc spre Djambul. Ne-a vândut lucrurile și a plătit un tip evreu, șoferul unui camion de combustibil, să ne ducă la Djambul. A profitat de asta. A luat o sumă revoltătoare pentru că ne-a legat pe mine și pe mama mea de cisterne și ne-a dus la destinație. În Djambul, mama mea și-a găsit un loc de muncă ca croitoreasă într-un atelier unde erau tăiate tricouri pe fâșii. Aici lucrau majoritatea evrei, iar directorul era tot evreu. Așa că ne-a fost mai ușor. Când tatăl meu a plecat pe front, m-am simțit ca un adult și am devenit mai responsabil. Am vrut să o ajut pe mama. Am întâlnit niște evrei din Polonia, care vindeau mărfuri la piață și îi ajutam în afacerea lor. Făceam lucruri simple, cum ar fi să duc mărfurile la piață și să dau bani. Eram plătit pentru asta. Când i-am dat mamei mele zece ruble, nu i-a venit să creadă că le-am câștigat. A trebuit să o prezint pe mama mea angajatorilor mei. Practic nu am mers la școală când eram în evacuare. Nu aveam haine de iarnă. La Djambul am început școala. Nu existau scrisori de la tatăl meu, dar nici nu exista nici o notificare despre moartea lui. Până în ziua victoriei, mama sperase că tatăl meu era în viață.

Inapoi sus

Perioada postbelică

În 1946 ne-am întors la Chișinău. Nu există miracole în viață. În 1947 mi s-a dat certificatul de deces al tatălui meu și mi sa acordat o pensie de 120 de ruble. Apartamentul nostru nu mai exista. Mama a închiriat o cameră într-un subsol de la un evreu, Țipa, și a plătit pentru patul pe care îl împărțeam. Am stat un an la subsol. eram micuț. Nu am crescut din cauza foametei constante. La scurt timp după ce ne-am întors mi s-a dat un voucher pentru a merge în tabăra pionierilor. Am stat acolo o lună. Am fost bine hrănit și am crescut cu zece centimetri. Mama mea lucra într-o brutărie ca femeie de serviciu. Mergeam la locul ei de muncă de câteva ori pe zi și ea îmi dădea bucăți de pâine cu defecte, care erau fie prea puțin coapte, fie prea coapte. A ajutat să supraviețuim pentru că nu am primit suficientă pâine cu cardul. Unchiul Monea s-a întors din Tașkent [azi Uzbekistan] și ne-a ajutat. M-a luat o jumătate de an și m-a hrănit foarte bine. După război, mama a devenit persistentă și într-un an ni s-a dat o cameră care era în același sediu cu biroul de locuințe. Noi nu aveam bucătărie. Mama a pus o sobă pe coridor.

Am studiat la o școală gimnazială. Eram peste vârstă și îmi era greu să studiez. Am luat inițiativa și în scurt timp am devenit unul dintre cei mai buni studenți. Erau mulți elevi evrei în clasa noastră, precum și în toată școala. Ne-am înțeles foarte bine, în ciuda exacerbării antisemitismului în tot statul. Am devenit membru de Komsomol [17]. Am participat activ la gazeta de perete. Eram foarte „corect”, nu beam și nu fumam, așa că băieții nu m-au considerat ca fiind o companie bună. Fiind adolescent eram interesat de șah și muzică. M-am alăturat unui cerc și cor de șah. Muzica m-a atras, mai ales acordeonul. Eram nerăbdător să învăț să cânt la acordeon, dar mama nu și-l putea permite. Uneori i-am cerut prietenului meu un acordeon, dar m-a lăsat doar să-l țin ,ci nu să cânt. Când în 1950 am terminat școala, mama a insistat să intru în cea mai nepopulară facultate unde nu există concurență. Era foarte greu pentru evrei să intre în instituțiile de învățământ superior fără mită sau conexiuni, deoarece era timpul luptei împotriva cosmopoliților fără rădăcini [vezi Campania împotriva „cosmopoliților”] [18]. Îmi doream să devin inginer și să lucrez cu metal, dar am fost de acord cu mama că ar trebui să dobândesc o profesie și să încep să lucrez. Am intrat la o facultate de statistică.

Majoritatea studenților acolo erau fete. Erau doar trei băieți în grupul nostru. Eram un tip frumos și fetele încercau să facă tot posibilul pentru a-mi atrage atenția. Privațiunile prin care am trecut în copilărie nu mi-au întârziat doar creșterea fizică, ci și perspectiva generală asupra vieții. Nu observam fetele frumoase, splendoarea naturii, primăvara, copacii si florile. Războiul a avut un impact asupra dezvoltării mele și mi-a frânt inima. Din prima, nu am atras atenția studentei noi care împărțea aceeași bancă cu mine, când eram în anul doi. Ea încerca să îmi atragă atenția. Apoi am observat că era drăguță și amabilă. Ne-am împrietenit. Numele ei era Lyalia Rakier. Lyalia s-a născut în 1936 la Chișinău. Tatăl ei, Gerș Rakier, lucra contabil. A murit în timpul războiului. Mama Lyaliei, Maria Rakier, era obstetriciană și lucra într-un spital. Am devenit prieteni apropiați, deși nu mă gândeam la căsătorie în acel moment. Am fost la cinema, și la plimbări. Mamele noastre s-au cunoscut. Am decis să aplicăm la institut împreună. Când eram în anul de absolvire, filiala de la Kiev a Institutului de Statistică din Moscova și-a trimis profesorii să supravegheze examenele de admitere. Doamna Șiriayeva era responsabilă de unitatea de învățământ din institutul nostru.

Eu și Lyalia am trecut examenele și am luat note destul de mari, dar nu eram în lista admișilor. Am înțeles de ce Șiriayeva mi-a eliminat din selecție candidatura. I-am refuzat oferta de a deveni membru de Komsomol. Ea purta pică față de mine. Lyalia suferise din alt motiv. Când ne-am căsătorit, mama ei a spus că Șiriayeva a fost pacienta ei și a făcut avorturi. Ultima dată, Maria a refuzat să efectueze avortul pe termen târziu, deoarece se considera infracțiune. Prin urmare, Șiriayeva s-a răzbunat prin faptul că nu a admis fiica ei la institut. Lyalia a făcut ca justiția să prevaleze. Ea a scris o scrisoare la Kiev, și-a atașat notele și a spus că nu a fost admisă pentru că este evreică. În câteva zile, a primit un răspuns în care se indica că a fost acceptată. Iarna a susținut examenele pentru primul trimestru la Moscova. Eram în armată pe vremea aceea. Fusesem recrutat după ce am finisat lucrul conform misiunii mele obligatorii [19] într-un orășel numit Sculeni, lângă Chișinău, timp de două luni.

Pot spune că am avut noroc cu serviciul militar. Am fost repartizat la depozitul de rezerve din Sevastopol [azi Ucraina, Crimeea, la 900 km de Kiev]. Concurența a fost dură, dar am mers bine la examenul de matematică. Am fost observat de un demnitar militar, un evreu, care mi-a sugerat să merg la școala de intendență. Am mers la Poti în Georgia. Era greu să mă obișnuiesc cu armata: să mă trezesc dimineața devreme, să mărșăluiesc, să cânt cântece de luptă, indiferent de starea de spirit în care eram. Eram un tip tăcut, așa că nu am fost agresat. Am învățat la școală timp de un an și am dobândit o specialitate de funcționar militar. Clasa noastră a primit o misiune pentru crucișătorul Novorossiysk. Cu puțin timp înainte de absolvire, mai mult de jumătate din echipă s-a îmbolnăvit de dizenterie. Am stat în spital mai bine de o lună și eu împreună cu câțiva băieți am fost trimiși la mal. Am fost foarte norocos să lucrez la baza de torpile din Poti. Novorossiysk a explodat. Cadeții noștri fuseseră printre cei trei mii de oameni de la bord.

După un an, mama și Lyalia, care a insistat să o însoțească, au venit să mă vadă. Comandantul meu Șevcenko nu a vrut să-mi dea concediu, dar colegii mei s-au purtat foarte bine cu mine și m-au dus în oraș într-un camion. Un an mai târziu, Lyalia și prietena ei au venit să mă vadă. Am făcut dragoste și Lyalia m-a făcut să promit că mă voi căsători cu ea. În anul de absolvire mi s-a oferit calitatea de membru al Partidului Comunist. Am făcut-o în mod conștient, deoarece eram aderent al ideilor comuniste și credeam în idealurile de partid.

În decembrie 1957 am primit un concediu de zece zile și am zburat la Chișinău. Lyalia a insistat să ne căsătorim imediat, iar eu nu mi-am putut încălca promisiunea. Nu eram pregătit să mă căsătoresc, dar nu puteam să nu mă țin de cuvânt. În ziua geroasă de 4 decembrie, ne-am dus la biroul de înregistrare a căsătoriilor de stat. Nu eram în uniformă de iarnă și Lyalia nu era într-o haină caldă. Nu am avut o petrecere de nuntă. Am fost demobilizat în februarie 1958. M-am întors la Chișinău.

Ne-am stabilit în camera de unsprezece metri a soacrei mele. Am început să-mi caut un loc de muncă. Atunci am simțit ce însemna cu adevărat să fii evreu. Nu existau reclame in ziare sau agenții de recrutare. M-am îmbrăcat în uniforma mea de marinar și am bătut la ușile departamentelor de resurse umane din tot felul de organizații. De îndată ce mi-au văzut documentele, mi-au spus că nu există locuri de muncă în acel moment sau ceva de genul ăsta. Căutam de câteva luni un loc de muncă și în cele din urmă am găsit unul ca stabilitor de tarife în departamentul de mecanic al unei fabrici de tricotat. Eram fericit, deși salariul meu era de doar 55 de ruble. I-am dat salariul soției mele. În fiecare zi mi se dădeau 50 de copeici pentru prânz la cantina fabricii.

Pe 3 decembrie 1958 s-a născut fiica noastră Greta. Când am ajuns acasă, a trebuit să spăl și să calc scutecele, să mă ridic și să-mi liniștesc fiica când plângea noaptea. Când soția mea își susținea examenele la Moscova, aveam grijă de Greta. Eram destul de săraci și aproape că nu aveam mobilier și haine. Când am fost să o văd pe mama, ea mi-a dat niște bani de buzunar și m-a făcut să mă simt rușine. Și mama avea probleme. Când eram în armată, ea s-a căsătorit cu un tip din Odessa [azi Ucraina]. După câțiva ani, ea a aflat că tipul avea o familie în Odessa. O mințise pe mama mea. L-a alungat și îi era greu. Până la momentul respectiv, mama a obținut în sfârșit o cameră destul de bună într-un apartament comun.

Au trecut anii. Greta a mers la o grădiniță, la grădiniță, apoi la școală. Primeam din ce în ce mai multe promovări și treptat am devenit director adjunct al fabricii de tricotaje. Câștigam mai mulți bani, de ajuns ca să cumpăr lucrurile de care aveam nevoie și să mergem cu fiica mea în vacanță la stațiuni de mare. Eram și membru de Partid, secretar al organizației de partid. Acesta este motivul pentru care familia noastră nu a luat în considerație posibilitatea plecării în Israel. Între timp a trebuit să abordăm problema apartamentului, deoarece mama mea fusese afectată de un accident vascular cerebral și era țintuită la pat. Trebuia să avem grijă de ea. Am încercat să schimb apartamentul nostru, dar fără succes. La conferința de partid a trebuit să dau o scrisoare prim-secretarului comitetului central prin care am solicitat asistență în problema apartamentului. La scurt timp după aceea, am fost chemat la Comitetul Municipal de Partid și am primit un apartament. În prezent trăiesc în el. Mama mea a murit în 1999.

Mi-a fost indiferentă prăbușirea URSS. Practic nu s-a schimbat nimic pentru mine. Singurul lucru bun a fost că viața evreiască a reînviat, au apărut multe organizații evreiești. Totuși, nu particip la acesta. Am fost ateu toată viața și cred că voi muri ateu. E destul de târziu să schimb convingerile la vârsta mea. Dar îmi place ideea de renaștere. Cred că cineva are nevoie de ea. Oamenii merg la sinagogă, chiar și cei tineri. Primesc pensia din 1992, dar am continuat să lucrez încă zece ani.

Acum doi ani, soția mea s-a îmbolnăvit grav. M-am pensionat și m-am dedicat îngrijirii ei. Acum sunt client al Hesed [20], unde Greta lucrează în prezent. Ei fac ceea ce trebuie, ajutând persoanele singuratice în vârstă : oferind medicamente și produse și făcându-i să simtă că nu sunt singuri. Sper că voi găsi prieteni printre evrei la fel de singuratici ca mine.


Inapoi sus

Glosar

[1] Basarabia: zonă istorică între râurile Prut și Nistru, în partea de sud a regiunii Odessa. Basarabia a făcut parte din Rusia până la Revoluția din 1917. În 1918 s-a declarat republică independentă, iar ulterior s-a unit cu România. Tratatul de la Paris (1920) a recunoscut uniunea, dar Uniunea Sovietică nu a acceptat niciodată acest lucru. În 1940 România a fost nevoită să cedeze Basarabia și Bucovina de Nord către URSS. Cele două provincii aveau aproape 4 milioane de locuitori, majoritatea români. Deși România a reocupat o parte din teritoriul în timpul celui de-al Doilea război mondial, tratatul de pace românesc din 1947 a confirmat apartenența lor la Uniunea Sovietică. Astăzi face parte din Moldova.

[2] Anexarea Basarabiei la Uniunea Sovietică: La sfârșitul lunii iunie 1940 Uniunea Sovietică a cerut României să-și retragă trupele din Basarabia și să abandoneze teritoriul. România și-a retras trupele și administrația în aceeași lună, iar între 28 iunie și 3 iulie, sovieticii au ocupat regiunea. În același timp, România a fost obligată să cedeze Transilvania de Nord Ungariei și Dobrogea de Sud Bulgariei. Aceste pierderi teritoriale au influențat foarte tare politica românească în timpul celui de-al Doilea război mondial.

[3] Marele Război Patriotic: Pe 22 iunie 1941, la ora 5 dimineața, Germania nazistă a atacat Uniunea Sovietică fără să declare război. Acesta a fost începutul așa-numitului Mare Război Patriotic. Blitzkrieg-ul german, cunoscut sub numele de Operațiunea Barbarossa, aproape a reușit să distrugă Uniunea Sovietică în lunile care au urmat. Prinse nepregătite, forțele sovietice au pierdut armate întregi și cantități uriașe de echipament din cauza atacului german în primele săptămâni de război. Până în noiembrie 1941, armata germană a pus mâna pe Republica Ucraineană, a asediat Leningradul, al doilea oraș ca mărime al Uniunii Sovietice, și a amenințat Moscova. Războiul s-a încheiat de partea Uniunii Sovietice la 9 mai 1945.

[4] Transnistria: zonă situată între râurile Bug și Nistru și Marea Neagră. Termenul este derivat din denumirea românească pentru Nistru și a fost inventat după ocuparea zonei de către trupele germane și române în al Doilea război mondial. După ocuparea sa, Transnistria a devenit un loc pentru evreii români deportați. Deportările sistematice au început în septembrie 1941. În următoarelor două luni, toți evreii supraviețuitori din Basarabia și Bucovina și o mică parte din populația evreiască din România Veche au fost trimiși peste Nistru. Acest prim val de deportări a ajuns la aproape 120.000 până la jumătatea lui noiembrie 1941, când a fost oprit de Ion Antonescu, dictatorul român, la intervenția Consiliului Comunităților Evreiești Române. Deportările au fost reluate la începutul verii anului 1942, afectând aproape 5.000 de evrei. A treia serie de deportări din România Veche a avut loc în iulie 1942, afectând evreii care s-au eschivat de muncă forțată, precum și familiile acestora, simpatizanții comuniști și evreii basarabeni care fuseseră în România Veche și Transilvania în timpul ocupației sovietice. Cele mai de temut tabere transnistrene au fost Vapniarka, Râbnița, Berezovka, Tulcin și Iampol. Majoritatea evreilor deportați în lagărele din Transnistria au murit între 1941-1943 din cauza condițiilor oribile de viață, a bolilor și a lipsei de hrană.

[5] Păstrați legătura cu rudele din străinătate: autoritățile puteau aresta o persoană care coresponda cu rudele sale din străinătate și să o acuze de spionaj, să o trimită în lagăr de concentrare sau chiar să o condamne la moarte.

[6] Cortina de Fier: Un termen popularizat de Sir Winston Churchill într-un discurs din 1946. El l-a folosit pentru a desemna consolidarea stăpânirii Uniunii Sovietice asupra Europei de Est. Expresia denota separarea Estului și Vestului în timpul Războiului Rece, care a plasat statele totalitare ale blocului sovietic în spatele unei „cortine de fier”. Căderea Cortinei de Fier corespunde perioadei de perestroika din fosta Uniune Sovietică, reunificarea Germaniei și democratizarea Europei de Est începând cu sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990.

[7] Apartament comunal: Puterea sovietică dorea să îmbunătățească condițiile de locuit prin rechiziționarea spațiului de locuit în „exces” al familiilor bogate după Revoluția din 1917. Apartamentele erau împărțite de mai multe familii, fiecare familie ocupând o cameră și împărțind bucătăria, toaleta și baia. cu alți chiriași. Din cauza deficitului cronic de spații de locuit în orașe, apartamentele comune sau comune au continuat să existe de zeci de ani. În ciuda programelor de stat pentru construirea mai multor case și lichidarea apartamentelor comunale, care au început în anii 1960, apartamentele comune există și astăzi.

[8] Sobă rusească: Sobă mare de piatră alimentată cu lemne. De obicei erau construite într-un colț al bucătăriei și serveau la încălzirea casei și la gătirea alimentelor. Avea o bancă care servea ca pat confortabil pentru copii și adulți pe timp de iarnă.

[9] Pușkin, Alexandr (1799-1837): poet și prozator rus, unul dintre figurile de seamă ale literaturii ruse. Pușkin a stabilit limba poetică modernă a Rusiei, folosind istoria rusă la baza multora dintre lucrările sale. Capodopera sa este Eugene Onegin, un roman în versuri despre iubire reciproc respinsă. Lucrarea conține, de asemenea, descrieri pline de spirit și perceptive ale societății ruse ale perioadei. Pușkin a murit într-un duel.

[10] Lermontov, Mihail (1814-1841): poet și romancier rus. Reputația sa poetică, a doua în Rusia, după cea a lui Pușkin, se bazează pe operele lirice și narative din ultimii săi cinci ani. Lermontov, care căutase o poziție în societatea la modă, a devenit extrem de critic la adresa acesteia. Romanul său, Un erou al timpului nostru (1840), este parțial autobiografic. Este alcătuită din cinci povești despre Peciorin, un nobil dezamăgit și plictisit. Romanul este considerat un clasic al realismului psihologic rus.

[11] Anexarea Basarabiei la România: În zilele haotice ale Revoluției Sovietice, adunarea națională a moldovenilor convocată la Chișinău a hotărât la 4 decembrie 1917 proclamarea unui stat moldovenesc independent. Pentru a împiedica aspirațiile autonome, Rusia a ocupat capitala Moldovei în ianuarie 1918. La cererea disperată a Moldovei, armata României vecine a intrat în Chișinău în aceeași lună, recucerind orașul de la bolșevici. Acesta a fost pasul decisiv spre unirea cu România: moldovenii au acceptat anexarea fără nicio condiție prealabilă.

[12] Institutul Froebel: F. W. A. Froebel (1783-1852), teoretician educațional german, a dezvoltat ideea creșterii copiilor în grădinițe. În Rusia, instituțiile de instruire după Froebel au funcționat între 1872-1917. Instruirea de trei ani a fost destinată tutorilor copiilor în familii și grădinițe.

[13] Pogromul de la Chișinău din 1903: Pe 6-7 aprilie, în timpul Paștelui Creștin Ortodox, a avut loc un sever pogrom la Chișinău (azi Chișinău, Moldova) și suburbiile sale, în care au fost uciși aproximativ 50 de evrei și sute de răniți. Magazine evreiești au fost distruse și mulți oameni au rămas fără adăpost. Pogromul a devenit o cotitură în istoria evreilor din regiunea așezării evreiești și a mișcării Sioniste, nu numai datorită amplorii sale, ci și datorită reacției autorităților, care fie nu au putut, fie nu au vrut să-i oprească pe pogromiști. . Pogromul s-a răspândit în lumea evreiască și a determinat mulți viitori sioniști să se alăture mișcării.

[14] Perioada Antonesciană (septembrie 1940– august 1944): Regele român Carol al II-lea l-a numit pe Ion Antonescu (șeful Statului Major al Armatei Române, ministru de război între 1937 și 1938) prim-ministru cu putere deplină sub presiunea din partea germană după cel de-al doilea dictat de la Viena. La început Antonescu a format o coaliție cu liderii legionari, dar după tentativa lor de lovitură de stat (în ianuarie 1941) a introdus o dictatură militară. S-a alăturat Triplei Alianțe și a ajutat Germania în lupta sa împotriva Uniunii Sovietice. Pentru a câștiga noi teritorii (Transilvania, Basarabia), a sporit la maximum eforturile românești de război și a reocupat Basarabia prin multe sacrificii în anii 1941-1942. În același timp, notoriile pogromuri antisemite românești sunt legate de numele său, la fel și deportările – acest subiect a fost un tabu în istoriografia românească până acum. Antonescu a fost arestat la ordinul regelui la 23 august 1944 (când a capitulat România) și trimis la închisoare în URSS unde a rămas până în 1946. A fost condamnat la moarte pentru crimele sale de criminal de război și a fost împușcat în același an.

[15] Ferma colectivă (în rusă: colhoz): În Uniunea Sovietică, politica de colectivizare treptată și voluntară a agriculturii a fost adoptată în 1927 pentru a încuraja producția de alimente eliberând totodată forța de muncă și capitalul pentru dezvoltarea industrială. În 1929, cu doar 4% din fermele în colhozuri, Stalin a dispus confiscarea pământurilor, uneltelor și animalelor țărănești; colhozul a înlocuit ferma familiei.

[16] Sistemul de carduri: Sistemul de carduri alimentare care reglementează distribuția alimentelor și a produselor industriale a fost introdus în URSS în 1929 din cauza deficitului extrem de bunuri de consum și alimente. Sistemul a fost anulat în 1931. În 1941, cardurile alimentare au fost reintroduse pentru a ține evidența, distribuirea și reglementarea aprovizionării cu alimente către populație. Sistemul de carduri acoperea principalele produse alimentare, cum ar fi pâinea, carnea, uleiul, zahărul, sarea, cerealele etc. Rațiile variau în funcție de grupul social din care aparține cineva și de ce fel de muncă a făcut. Muncitorii din industria grea și întreprinderile de apărare primeau o rație zilnică de 800 g (minerii – 1 kg) de pâine de persoană; lucrători din alte industrii 600 g. Lucrătorii non manuali au primit 400 sau 500 g în funcție de semnificația întreprinderii lor, iar copiii 400 g. În orice caz, sistemul de carduri acoperea doar muncitorii industriali și locuitorii orașelor, în timp ce sătenii nu au avut niciodată ajutoare de acest fel. Sistemul de carduri a fost anulat în 1947.

[17] Komsomol: organizație politică de tineret comunistă creată în 1918. Sarcina Komsomolului era să răspândească ideile comunismului și să implice tinerii muncitori și țărani în construirea Uniunii Sovietice. De asemenea, Komsomolul urmărea să ofere o educație comunistă prin implicarea tinerilor muncitori în lupta politică, completată de educație teoretică. Komsomolul era mai popular decât Partidul Comunist deoarece, în scopul educației oamenilor, era posibil acceptarea tinerilor proletari neinițiați, în timp ce membrii de partid trebuiau să aibă cel puțin o calificare politică minimă.

[18] Campanie împotriva „cosmopoliților”: Campania împotriva „cosmopoliților”, adică a evreilor, a fost inițiată în articole din organele centrale ale Partidului Comunist în 1949. Campania a fost îndreptată în primul rând asupra intelectualității evreiești acesta a fost primul atac public asupra evreilor sovietici. Scriitorii „cosmopoliți” au fost acuzați că urăsc poporul rus, că sprijină sionismul etc. Mulți scriitori idiși, precum și liderii Comitetului Evreiesc Anti-Fascist au fost arestați în noiembrie 1948 sub acuzația că aveau legături cu sionismul și cu imperialismul american. Ei au fost executați în secret în 1952. Complotul medicilor antisemiți a fost lansat în ianuarie 1953. Un val de antisemitism s-a răspândit în URSS. Evreii au fost înlăturați din pozițiile lor, iar zvonurile despre o iminentă deportare în masă a evreilor în partea de est a URSS au început să se răspândească. Moartea lui Stalin în martie 1953 a pus capăt campaniei împotriva „cosmopoliților”.

[19] Lucrul obligatoriu în URSS: Absolvenții instituțiilor de învățământ superior trebuiau să efectueze o misiune obligatorie de 2 ani eliberată de instituția de la care au absolvit. După terminarea acestei sarcini, tinerilor li se permitea să obțină un loc de muncă la discreția lor în orice oraș sau organizație.

[20] Hesed: Îngrijire și milă în ebraică, Hesed reprezintă organizația de caritate fondată de Amos Avgar la începutul secolului al XX-lea. Sprijinit de Claims Conference (Conferința Pretențiilor) și Joint Hesed (Hesedul Comun), ajută evreii care au nevoie de o viață decentă în ciuda condițiilor economice grele și încurajează dezvoltarea autoidentificării. Hesed oferă o serie de servicii menite să sprijine nevoile tuturor, în special ale persoanelor în vârstă din societate. Principalele servicii sociale includ: munca în dotările centrului (informare, publicitate despre activitățile centrului, legături cu străinătatea și închirierea gratuită a echipamentelor medicale); servicii la domiciliu (îngrijire și ajutor la domiciliu, livrare de produse alimentare, livrare de mese calde, reparații minore); munca in comunitate (cluburi, mese împreuna, policlinica de zi, consultații medicale si juridice); serviciu pentru voluntari (programe de instruire). Centrele Hesed au inspirat o adevărată revoluție în viața evreiască din țările FSU. Oamenii au văzut și au simțit renașterea tradițiilor evreiești ale umanismului. În prezent, peste optzeci de centre Hesed există în țările FSU. Activitățile lor acoperă populația evreiască de peste opt sute de așezări.