Іван Барбул

Іван Барбул із родичами (1962р.)

Кишинів, Молдова

Іван Барбул – це широкоплечий чоловік, вище середнього зросту, який виглядає молодшим за свій вік. У нього густе сиве волосся, витончені риси та виразні очі. У нього низький голос, як у професійного викладача. Найбільш драматичною частиною нашої розмови є його розповідь про те, як його батьки, сестри та маленький брат загинули під час Голокосту: він не міг стримати сліз в очах, а його голос тремтів. Однак, якби важко йому не було, він наполягав на тому, щоб розповісти історію до кінця. Його дружина, Ліана Дегтяр, була біля нього під час нашої розмови. Вона була готова надати йому допомогу в будь-який момент, оскільки у Івана є проблеми із серцем. Іван разом з дружиною та їхнім дорослим сином, Борисом Барбулом, проживають у просторій трикімнатній квартирі в Ришканівці, зеленому та добре організованому районі, побудованому у 1960-х роках у Кишиневі. Квартира обставлена простими, але зручними меблями. У них є велика колекція російських книжок: художня література, наукові праці та томи книг з фізики та математики. Усі члени сім’ї займаються наукою. Можна сказати, що вони люблять один одного: вони ставляться один до одного з ніжністю та мають гарне почуття гумору.


Інформація про інтерв’ю

Оповідач: Іван Барбул
Інтерв’юер: Наталія Фоміна
Дата інтерв’ю: Червень 2004р.
Місце: Кишинів, Молдова


Моє сімейне походження

Мого прадіда по материнській лінії звали Абрам Шафершупер. Мій дядько Йоель, брат моєї матері, сказав мені, що наш прадід служив у царській армії 25 років, деякий час в кінці 18 або початку 19 століття. Я не знаю, чи служив мій дід кантоністом [1] або його завербували на службу, коли він досяг повноліття. Коли він був демобілізований, цар надав йому ділянку землі в Бессарабії [2], в селі Царівка недалеко від Резини. Наша сім’я по материнській лінії була родом з Царівки. Дядько Йоель сказав мені, що мій прадід був надзвичайно сильною людиною. Між найсильнішими людьми в селі регулярно проводилися конкурси, і мій прадід був непереможний. Ці конкурси, мабуть, були дуже жорстокими, так як мій прадід був убитий під час одного з них. Мій дідусь Мойсей Шафершупер переїхав в Резину [Бессарабська губернія, Оргіївський район. Згідно з переписом 1897 року в Резині було 3652 жителів, з яких 3182 були євреями]. Йому належала ділянка землі, на якій він вирощував виноград. Мій дідусь помер до мого народження. Я думаю, що це сталося в 1910-х роках. Мого брата, 1918 року народження, звали Мойсей в честь мого діда.

Я добре знав свою бабусю, Етл Шафершупер. Вона народилася в Балті [Одеська область, Україна], в родині Альпера Нермана. Моя бабуся була маленька на зріст і мила, як всі бабусі. Вона завжди носила хустку. Я пам’ятаю, що вона вирощувала виноград. Ми, діти, ходили на виноградник, щоб зібрати найстигліший виноград. Виноград використовувався для виготовлення вина, яке продавала моя бабуся. У неї також була корова. Вона доїла її, і ми пили свіже молоко прямо з відра. У моєї бабусі був гарний великий двоповерховий будинок на березі річки Дністер. У будинку завжди був чудовий запах їжі і свіжого молока.
У підвалі був винний льох. Дочки моєї бабусі і їх сім’ї жили на першому поверсі, а моя бабуся жила на другому поверсі. Моя бабуся суворо дотримувалася єврейських традицій, як і її дочки. Ніхто не працював у Шабат. Вони запалювали свічки. Моя бабуся померла під час Великої Вітчизняної війни [3], в евакуації, куди була відправлена з одним зі своїх дітей. У бабусі Етл було семеро дітей. Я мало знаю про них.

Наступна дочка моєї бабусі після моєї мами була Злота. Вона була одружена і жила зі своєю сім’єю в будинку моєї бабусі. Я думаю, що у неї був син. Я пам’ятаю, що він був хворий і мав якусь форму істерії. У нього були атаки. Я пам’ятаю, як одного разу відвідував їх, і мені не дозволили увійти в його кімнату: там була старенька жінка, яка працювала над ним проти пристріту. Мені довелося чекати, поки вона не закінчить свої заговори. Тітка Злота померла в евакуації під час Великої Вітчизняної війни. У мене немає подробиць про те, як це сталося.

Брат моєї матері Янкель помер в 1937 році, і це все, що я про нього знаю. У мене також немає інформації про сестру моєї мами Анну.

Брат моєї матері Шміль народився в 1903 році. Він був багатою людиною. Він володів пекарнею. Його дружину звали Хая. Їхній син Семен був приблизно на п’ять років старший за мене.

Все, що я знаю про сестру моєї матері Маріасу, це те, що вона народилася в 1906 році і до війни жила в будинку моєї бабусі.

Молодший брат моєї матері Йоель народився в 1907 році. Він був оптовим продавцем борошна до того, як Бессарабія була приєднана до Радянського Союзу [див. Приєднання Бессарабії до Радянського Союзу] [4]. Його дружина Ріва теж народилася в Резині, її батьки жили в великому кам’яному будинку в нашому районі. Після війни я знайшов свого дядька Йоеля в Чернівцях, і він був тим, хто багато розповів мені про історію моєї сім’ї. Під час війни дядько Йоель скоротив своє прізвище з Шафершупера до Шупера. Пізніше сім’я Йоеля переїхала в Нью-Йорк, США. Мій дядько помер в 2001 році. Ріва і її син Михайло живуть в Нью-Йорку. Ріві 92 роки. Вона пише нам листи російською мовою.

Моя мама, Фейга Рибакова, була найстаршою в родині. Вона народилася в Резині в 1899 році. Вона була високою, стрункою і тихою. Я не знаю, як далеко зайшла моя мама в своїй освіті. Вона могла читати і говорити на їдиші і російською, і вона знала іврит. Я не знаю, як зустрілися мої батьки. Мій батько приїхав з Рибниці, міста на протилежному березі Дністра [ліва сторона річки, придністровська сторона]. Я думаю, що вони знали один одного деякий час, перш ніж вони одружилися.

Я мало знаю про батьків мого батька. Його батько, Самуїл Рибаков, жив в Рибниці. На початку 20 століття він переїхав до США. Мій дідусь двічі одружувався. Він одружився після того, як померла його перша дружина. У мого діда було більше дітей в США, але я не зміг їх знайти. Я нічого не знаю про його першу дружину: матір мого батька. Старший брат мого батька, Песах Рибаков, жив в Одесі [сьогодні Україна], а також сестра мого батька Шейва. Її чоловіка звали Гриша (ніжно від Григорій) Колкер. Їхню доньку звали Поліна. У нас не було з ними ніяких контактів до 1940 року, коли Бессарабія належала Румунії.

Мій батько, Герш Рибаков, народився в 1894 році. Закінчив школу в царській Росії. Він умів читати і писати по-російськи, він був освіченою людиною, і у нас вдома була велика колекція книг російською мовою. Мій батько, мабуть, закінчив єшиву, так як він був учителем в хедері в Резині і знав іврит. Мій дядько Йоель сказав мені, що в 1914 році, коли почалася Перша світова війна, мій батько переїхав до дідуся Самуїла в США, щоб уникнути служби в російській армії. Моя мама вже була його нареченою. Рік по тому він повернувся, і вони одружилися. У них було традиційне весілля під хупою. У той час не могло бути інакше. Після весілля мої батьки оселилися в Резині. Я не знаю, як вони пережили революцію [див. Російська революція 1917 року] [5], але в 1918 році, коли Бессарабія була приєднана до Румунії [див. Приєднання Бессарабії до Румунії] [6], у них вже було троє дітей: Абрам, найстарший, народився в 1915 році, моя сестра Анюта народилася через рік, а мій брат Мойсей народився в 1918 році. Моя сестра Нехома народилася в 1922 році, Ріва в 1924 році, потім народилася Бетя в 1926 році і Шміль в 1936 році. 12 грудня 1929 року я народився в Резині; мої батьки назвали мене Ісааком.

Повернутися до початку

Зростання

Резина була єврейським містом. Більшість його населення були євреї. Навколо міста знаходились молдовські села: Стохная, яка перебувала менш ніж в одному кілометрі від міста, Чорне на іншій стороні міста і Чорна річка. В Резині євреї були в основному торговці і ремісники: бляхарі і кравці. Також були єврейські лікарі. Доктор Гросман жив недалеко від того місця, де жив дядько Йоель, в центрі, а також був доктор Рапопорт, який переїхав в Сороки після Великої Вітчизняної війни. У центрі міста були магазини, що належали євреям. Євреї не працювали в суботу та неділю. В Резині була сильна єврейська громада. Євреї строго дотримувалися всіх традицій. Був ринок, який був особливо переповнений в ринкові дні. Мої сестри допомагали мамі робити покупки. У центрі знаходився бульвар і невеличкий пам’ятник або Каролю, румунському королю [див. Король Кароль I] [7], або Стефану Великому [Стефану чел Маре, правителю князівства Молдови (1457-1504)]. У передмісті Резини на березі Дністра був великий сад, що належав поміщику Павловському. Напевно, він був росіянином. Він залишався в своєму маєтку тут тільки влітку. Вулиця Мостова, де ми жили, йшла вздовж Дністра, а вгору по місту була вулиця Підгірна. Навесні Дністер затопляв безліч вулиць. Якщо ви поїдете в Резину зараз, ви побачите, що місто поширилося на пагорб.

Ми жили на першому поверсі в двоповерховому будинку. Ми купили цей перший поверх у власниці будинку, яка проживала на другому поверсі. Проте, вона не визнавала нашу власність. Я пам’ятаю, що це було спірне питання для неї, і між нами була деяка напруга. Батьки тітки Ріви жили в прекрасному великому двоповерховому кам’яному будинку поруч з нашим. У нас не було ні саду, ні навіть двору. Поруч з будинком був сарай, де мої батьки тримали козу. Коли настали важкі часи, сім’я продала козу. Було три або чотири кімнати, але тільки в одній кімнаті була дерев’яна підлога, в інших – цементовані підлоги. Кімнати були вологі. Посеред великої столової кімнати був стіл, досить великий для того, щоб сім’я з десяти чоловік могла за ним сидіти. Для освітлення приміщень використовувалися гасові лампи. Я також пам’ятаю кухню з величезною російською піччю [8].

Ми не були багаті, враховуючи, що наша сім’я була великою. Мій батько працював в хедері, і наші родичі з США підтримували нас. Мій батько давав приватні уроки вдома. Учні були різного віку, але вони вчилися разом. Мій батько змушував мене відвідувати їх заняття, і я пам’ятаю, що всі вони були старші за мене. Громада і батьки хлопчиків, мабуть, платили моєму батькові за його роботу. Я до сих пір зустрічаю людей, які кажуть мені, що мій батько був їхнім учителем в хедері. Він був суворий, але я не пам’ятаю, щоб він бив своїх учнів. Мій батько був маленький на зріст, і я не пригадую, щоб у нього була борода чи вуса, хоча це не відповідає образу релігійного єврея. Ні в моїх сестер, ні у мене немає фотографій мого батька. У мого батька вдома були релігійні та художні книги російською мовою.

Моя мама була домогосподаркою. Вона була тихою і працьовитою, якою мала бути, враховуючи, що у неї було так багато дітей. Я пам’ятаю, що вона багато читала і навіть заміняла мого батька в хедері, коли це було необхідно. Мені здається, що вона знала іврит.

Щоп’ятниці моя мама пекла хліб на тиждень вперед. Вона також робила печиво, і я пам’ятаю запах випічки в будинку. Нас було багато, і їй доводилося багато готувати. Коли ми сиділи за столом, ми повинні були бути швидкими, щоб взяти свою частку, оскільки вона не довго залишалася на столі. Моя мама готувала смачну їжу: курячий і яловичий бульйони з квасолею і фаршировану рибу, яку вона готувала як котлети. Вона також часто готувала курячий бульйон з домашньою локшиною. Бульйон з локшиною – моя улюблена страва. Мої старші сестри допомагали мамі готувати. Сім’я збиралася за столом на сніданок, обід і вечерю. Моя мама накривала стіл скатертиною, і у кожного з нас було місце за столом.

Коли входив мій батько, ми сиділи за столом, наче після отримання команди, хоча, звичайно, команд не було. Мій батько читав тексти: я не пам’ятаю, чи робив він це кожен день, але точно він робив це в суботу і в святкові дні. У Шабат на столі завжди було м’ясо. У п’ятницю вранці моїм завданням було піти до шохета, щоб він зарізав курку. Я пам’ятаю, як шохет взяв курку, зарізав її і повісив за пов’язані ноги так, щоб кров капала донизу. У нього також була яловичина на продаж: в Резині була кошерна бойня. Вдома ми говорили на їдиші. Мій батько молився вранці і ввечері. У моєї мами було місце в синагозі. У святкові дні я ходив до синагоги з батьком. Я знаю тільки одну синагогу в Резині, куди ми ходили. Моя мама сиділа на другому поверсі з іншими жінками.

На Рош га-Шана ми виходили послухати ріг [шофар]. Я також ходив до синагоги з моїм батьком на Йом-Кіпур, коли євреї повинні були постити цілий день, але я був всього лише хлопчиком, і моя мама давала мені їжу.

У Суккот ми їли на горищі, де дах міг відкриватися, і ми прикрашали його гілками дерев, щоб зробити сукку.

Я особливо добре пам’ятаю Хануку. Це було веселе свято. У нас не було ханукії. Ми розрізали картоплю навпіл, вибирали її зсередини, наливали трохи олії і вставляли в неї гніт. Моя мама ставила ці свічки на підвіконня, щоб всі могли бачити, що ми святкуємо Хануку. Я пам’ятаю, як отримував на Хануку гроші від мого батька і моїх дядьків. У моїх дядьків не було так багато дітей, як у моїх батьків, і вони могли дозволити собі дати нам трохи грошей. Я зберігав те, що отримував для того, щоб купувати солодощі.

На Пурім моя мама робила гоменташен. Люди переодягалися і виступали на вулицях. Діти бігали з брязкальцями. Мій батько брав мене в синагогу, щоб послухати Мегілат Естер. Хлопчики зазвичай гриміли і кричали, коли згадувалося ім’я Амана.

Песах був головним святом, звичайно. Моя мама робила генеральне прибирання. Яке це було прибирання! У нас було багато підгорілого посуду, який використовувала моя мама. Перед Песахом мій батько змітав хамец з підвіконь. У нас був спеціальний посуд для Песаха. Під час седеру мій батько лежав на подушках, розповідаючи нам історію виходу євреїв з Єгипту. Він також ховав шматок маци під подушку, і один з дітей повинен був знайти його в якості подарунка. Я також пам’ятаю, як ми їли картоплю, занурюючи її в солону воду. Один з моїх старших братів, Абрам або Мойсей, запитав мого батька чотири традиційних запитання. У всіх нас було трохи вина. У мене був маленький власний келих. Я мав звичку опускати мацу в це вино і їсти її. На смак трохи гірка. Старші діти сміялися наді мною.

Як мені розповідали, я був неслухняним хлопчиком. Я ховався, щоб поїсти некошерну ковбасу. У нашого молдовського сусіда Феді була свиноферма і магазин, де він продавав свинину, шкварки і ковбасу. Я таємно купував ковбасу в його магазині, за зекономлені гроші, які я отримав від дорослих. Я був не єдиним, хто купував ковбасу. Ми тримали це в секреті від мого батька, але моя мати закривала на це очі, знаючи, що ковбаси і шкварки корисні для дітей. Однак у нас ніколи не було свинини на столі: не дай Боже.

Я добре пам’ятаю мій перший візит до лікаря Рапопорта. Я піднявся на пагорб над нашим містом і вирішив перевірити, як швидко я зможу бігти вниз по схилу. У самому низу мої ноги бігли самостійно по вузькій стежині, я впав і пошкодив голову. Мене відвели в будинок лікаря Рапопорта. У нього на столі стояла гасова лампа з красивою формою скла. У неї був спеціальний пристрій для фіксації ширини гніту, щоб регулювати яскравість світла. Я так захопився цією лампою, що навіть забув про біль. Лікар змусив мене лягти на диван, щоб зашити рану, але я сіпнувся від болю, вдарив по столі, лампа перекинулася і скло розбилося. Лікар приніс іншу лампу, щоб закінчити свою роботу. У мене все ще є шрам на лобі.

Моя старша сестра Анюта переїхала до Палестини в 1935 році або в 1936 році. Вона відвідувала навчальні заняття, організовані організацією [див. Табори Хакшара] [9] недалеко від Бєльц, де вона вивчала сільське господарство. Перш ніж переїхати туди, у неї був шлюб за розрахунком, так як молодим дівчатам або хлопцям не дозволялося переїжджати туди самостійно. Її чоловіка звали Гриша. В Ізраїлі вони розлучилися. Анюта пішла на роботу і знову вийшла заміж. Прізвище її чоловіка було Рабинович.

Мій старший брат Абрам закінчив гімназію в Резині. У Бухаресті (сьогодні Румунія) він склав іспити на ступінь бакалавра і став учителем в селі. Абрам був закоханий в Люсю, дівчину з нашого міста. Її батько був багатим єврейським торговцем тютюном. Абрам і Люся хотіли одружитися, але мій батько був проти їхнього шлюбу. Він сказав, що вони належать до різних верств суспільства. Абрам і Люся не могли одружуватися без згоди своїх батьків: це було правилом для єврейських сімей. Але коли Абрам приїхав в Резину, він проводив весь свій час в будинку Люсі. Мій брат Мойсей закінчив професійну школу в Резині і працював механіком в Бухаресті. Мої сестри Ріва, Нехома і Бетя вчилися в школі. У 1936 році народився мій молодший брат Шміль. Його дуже сильно любили і ласкаво кликали Шмілік.

У віці семи років я пішов до початкової школи. Звичайно, мій батько хотів, щоб я отримав гарну освіту. У школі були єврейські і молдовські діти. У мене був молдовський друг. Його прізвище було Борщ. Ми починали день з «Отче Наш …», «Татал Ностру …» румунською мовою [Молитва Господня]. Всі діти, включаючи євреїв, повинні були молитися. Я пам’ятаю, як одного разу я погано поводився під час молитви: хтось потягнув мене, чи я когось штовхнув. Мабуть, я був досить яскравим хлопчиком. Наш учитель природи, Домнул [сер румунською мовою] Марков, відшмагав мене перед класом. Це було ще те відшмагання, дозвольте сказати. Це було традиційне шкільне покарання в ті роки: вони також змушували нас вставати на коліна в кутку, на зернах, били нас по руках лінійкою, били нас по обличчю або тягнули за вуха.

Повернутися до початку

Під час війни

Коли кузисти [10] прийшли до влади в Румунії, антисемітизм розвинувся в нашій школі, як і всюди. Єврея навіть могли побити за те, що він єврей. Ми чули про погроми в Яссах, але в Резині їх не було. Навколо були тільки плакати з написом «Тут говорять лише румунською»: в офіційних і громадських місцях, в магазинах і на вулицях. Це була найбільш ймовірна дискримінація як євреїв, так і росіян, оскільки російська мова була основною мовою спілкування в нинішній Бессарабії. [Російська мова домінувала в основному в містах: велика частина молдовських сіл використовувала румунську (молдовську) мову.] Коли кузисти прийшли до влади, ми жили в страху.

У 1940 році, коли Бессарабія була приєднана до Радянського Союзу, ми вітали Радянську армію як наших визволителів. Я закінчив третій клас і добре пам’ятаю цей час. Я побіг з іншими хлопчиками до Дністра, де ми спостерігали, як радянські війська перетинали річку через понтонний перехід з боку Рибниці. Пізніше вони відновили міст на річці, який до 1918 року з’єднував Рибницю і Резину. Наша школа перейшла на програму навчання російською мовою. У моєму віці у мене не було проблем з перемиканням на російську мову, особливо тому, що мої батьки говорили і читали по-російськи: у нас вдома були російські книги. Мій брат повернувся в Резину і пішов працювати на Горьківський автозавод в Росії. Моя сестра Нехома теж поїхала працювати до Росії. Вона працювала на ткацькій фабриці в Іваново [сьогодні Росія]. Після закінчення школи Ріва пішла на курси тракториста. Мені здається, що після закінчення курсів вона працювала трактористом в селі Царівка.

Брат моєї матері Шміль, його сім’я та інші багаті сім’ї були депортовані до Сибіру. Дядько Шміль помер у вигнанні. Його син Семен одружився у вигнанні і повернувся в Молдову з дружиною і матір’ю. Вигнання врятувало їх від фашистів. Тітка Хая жила в Кишиневі, а Семен і його дружина жили в Страшенах. Він помер від хвороби в 1980-х роках, а тітка Хая переїхала до Ізраїлю. Вона також померла.

Коли в 1941 році почалася Велика Вітчизняна війна, Абрам з сім’єю Люсі евакуювався в Узбекистан. Мої батьки, Ріва, Бетя, Шміль і я теж поспішили евакуюватися. Міст через Дністер був зруйнований бомбами, і ми перетнули річку на човні, щоб дістатися до залізничної станції в Рибниці, де ми сіли на поїзд до станції Роздільна, яка перебувала в 60 кілометрах від Одеси. З Роздільної [сьогодні Україна] ми переїхали до Одеси, де жили дядько Песах Рибаков і тітка Шейва Колкер. Коли ми їхали в Одесу, там був тільки Песах і його сім’я. Тітка Шейва, її чоловік Гриша і дочка Поліна на той час були евакуйовані. Шейва і її сім’я повернулися додому після війни. Шейва померла в Одесі в 1960-х роках. Її дочка Поліна з сім’єю живуть в Єрусалимі.

Дядько Песах працював вантажником в доці. Коли почалася облога Одеси, він відправився в бойовий батальйон [11] з іншими докерами. Його син займався риттям окопів. Його дружина Лідія і його дочка, чиє ім’я я не пам’ятаю, залишилися в місті. Дядько Песах був поранений і евакуйований з Одеси морем. Коли він одужав, він пішов на фронт. Після війни він повернувся до Одеси, де знову одружився. Я не знав його другу дружину. Дядько Песах помер в 1950-х роках.

В Одесі ми зупинилися в будинку дядька Песаха, а пізніше ми переїхали в квартиру тітки Шейви, яка була вільною. Одеса була оточена в той час, і єдиним способом евакуації звідти був морський шлях. Ми чекали своєї черги, щоб отримати дозвіл на посадку на човен, але наша черга так і не наступила: збройні сили мали пріоритет. Ми залишилися в Одесі. Після відходу радянських військ румунські війська, які зазнали великих втрат, не відразу зайшли в місто, а тільки після дня коливань. Я добре пам’ятаю цей день. Мені було одинадцять. Я бігав з іншими хлопчиками. Я бачив людей біля підвалу житлового будинку і заглянув всередину. Поруч була церква. Люди носили сумки з сушеним хлібом зі сховища в підвалі, і я отримав одну сумку. Вона не була важкою, і я відніс її додому. Це дуже стало в нагоді, оскільки у нас не було запасів продовольства після того, як ми покинули будинок дядька Песаха, де його дружина ділилася з нами їжею. 16 жовтня румунські війська увійшли до Одеси [див. Румунська окупація Одеси] [12]. На стінах вони розвісили перші накази окупаційної влади. Румуни взяли мого батька і інших євреїв в жандармерію, і він так і не повернувся. 19 жовтня румуни розпорядилися, щоб всі євреї зібрали речі і їжу, залишили ключі у двірників і пішли в напрямку Дальника [село в 15 км від Одеси], де повинні були бути створені робочі табори.

Ми зібралися і вийшли на вулицю. Нас було п’ятеро: моя мама, Ріва, Бетя, Шмілік і я. На вулицях вже було багато людей. По дорозі ми зустріли Лідію і її дочку. Румуни і поліцейські направляли людей з вулиць, і коли ми покидали місто, це було схоже на річку людей, що несуть свій багаж і дітей і штовхають людей похилого віку на візках попереду них. В повітрі стояв глухий гуркіт, який приглушав крики охоронців. Коли ми дісталися до Дальника, нас зібрали в якомусь занедбаному місці, оточеному дерев’яними парканами і вишками з кулеметами на них. Територія була освітлена прожекторами. Наш батько, який був доставлений туди з жандармерії, зустрів нас там. Всі подумали, що це кінець. Люди стали прощатися зі своїми рідними, плакали і кричали. На світанку охоронці вишикували в ряд всіх більш сильних чоловіків, сказавши їм, що вони повинні будуть працювати на будівництві, але воно, мабуть, було не дуже далеко, оскільки ми чули стрілянину незабаром після цього: всі вони були вбиті.

Нам сказали рухатися далі. Куди ми йшли? Йшли маси людей, деякі вмирали по дорозі від хвороб або від шоку тих останніх днів. Поруч з колоною людей їхали вози: всім, кому хотілося піднятися на них, дозволяли це зробити. Я і Шмілік також хотіли їхати на возі, але мій батько сказав нам не робити цього. Всі ті, хто піднявся на ці вози, так і не повернулися. Ймовірно, румуни не сміли вбивати людей відразу на очах у всіх. Я пам’ятаю, як одного разу ми залишилися на ніч на порожній фермі для корів. Була осінь, йшов дощ і було холодно. Люди були набиті в будівлі, і запах гною, змішаного з запахом поту і тіл людей, був очевидний. Вранці ми пішли далі. Чим холодніше ставало, тим швидше нас змушували йти. Ймовірно, вони це робили для того, щоб більше людей померло природною смертю. Багато падали і більше ніколи не вставали на ноги. Всі кидали багаж, який у них був.

Ми нарешті дісталися до Богданівки [В Богданівці всі євреї в гетто були розстріляні румунською жандармерією, українською поліцією і Зондеркоммандо Р, що складалося з фольксдойче (місцеві етнічні німці)]. Величезна територія була обгороджена колючим дротом і навколо були свинарники. Наша сім’я потрапила в той, в якому були свиноматки. Там були клітки для свиноматок. Тітка Лідія, її дочка і я потрапили в одну з таких кліток. Нам сказали, що ми можемо дістати трохи соломи назовні. Ми принесли солому, щоб покласти на підлогу. Ми не знали, як довго вони будуть нас там тримати. Виявилося, що ми будемо там довго. Ми не отримали ніякої їжі. Назовні був колодязь, де нам дозволили брати воду. Я зробив прохід під колючим дротом і бігав до прилеглого капустяного поля, де я міг викопувати качани із замерзлої землі. Я їх їв. Іншим було нічого їсти.

Всі фільми про Голокост, якими б жахливими вони не були, відображають реальність лише частково. Реальність була набагато жахливішою. Це було не гетто в Богданівці. Це було поза всяким порівнянням. Це була територія без прав або правил, де людей знищували без особливої причини. Кожен день вози вивозили сотні трупів. Затримані розміщували своїх вмираючих родичів в проходи між клітками, щоб вони не вмирали в клітках, де вони жили. Часто на цих вмираючих не було одягу, оскільки їхні родичі знімали одяг, щоб обміняти його на продукти харчування. Жителі села Богданівка зазвичай приносили до колючої огорожі їжу для обміну. Моя мама і деякі інші жінки знайшли дірку в паркані і ходили в село за їжею. Моїй мамі було соромно просити їжу, і вона просила роботу, яку можна було зробити за їжу. Час від часу люди просили її випрати для них, і вона прала їх одяг у крижаній річці Буг заради хліба або картоплі. Вона приносила нам все, що могла дістати. Мій батько став дуже слабким і не міг більше встати на ноги.

У нашому свинарнику був старший єврей. У нього була піч «буржуйка» (саморобна сталева піч) з трубою, по якій дим виходив через вікно. Він дозволяв ув’язненим грітися біля печі. Одного разу наш свинарник загорівся. Я не думаю, що це почалося з печі, але якою б не була причина, він горів. Охоронці сказали нам: «Ви можете перейти в інший свинарник». Мій батько не хотів переходити, хоча моя старша сестра Ріва і я могли б допомогти йому. Я побачив, як він махнув рукою моїй мамі, жестами натякаючи на те, щоб вона піклувалася про дітей. Йдучи, я побачив ще одного старого, що наближається до мого батька. Він відкрив релігійну книгу з чорною обкладинкою. Напевно, це був молитовник. Моя мама відвела нас в інший свинарник. Коли вогонь припинився і залишилися тільки обвуглені каміння, Ріва відвела мене на місце: «Ти пам’ятаєш цю цеглину? Тут була наша клітка ».

Нас залишилося п’ятеро: моя мама, Ріва, Бетя, Шмілік і я. Тітка Ліда і її дочка померли. Одного разу жінка сказала Ріві відправитися до Богданівки, щоб поховати нашу матір. Моя мати вирушила в село напередодні, і поки вона прала на березі Бугу, поліцейський убив її прикладом гвинтівки. Ріві вже виповнилося вісімнадцять. Хтось сказав їй, що в Одесі ситуація краща, і вона вирішила, що нам потрібно втікати в Одесу. Була зима і було багато снігу. Бетя ледь могла стояти на ногах, а Шмілік взагалі не міг рухатися. Я був більш-менш в порядку. Ми вирішили, що Ріва і я повинні йти. Коли мій брат почув, що ми йдемо, він не хотів нас відпускати. Я підняв його: він був легкий, як голуб. Він не міг йти, і Ріва вирішила, що ми повинні йти.

Я не знаю, як далеко від Богданівки ми відійшли, але Ріва зрозуміла, що далі йти я не можу. Ми залишилися на ніч на фермі. Я пам’ятаю власника: Савелій Іщенко. Ріва попросила його залишити мене на кілька днів, поки вона не повернеться за мною. Якщо б ситуація з євреями була кращою в Одесі, вона б прийшла за мною, і ми б також взяли з собою Шміліка і Бетю. Вона пішла. Через тиждень Савелій сказав мені, що його сусіди дізналися про мене, і він більше не може тримати мене в своєму будинку. Я повинен був піти. Був січень 1942 року: було холодно і сніжно. Савелій відвіз мене в Одесу на своїх санях, накривши мене соломою. Я знав, що Ріва мала бути в квартирі Песаха і пішов туди. Наша сусідка, яка була етнічною німкенею, дала мені притулок. Їй було потрібно багато часу, щоб переконати мене піти всередину: у мене були воші. Мій хутряний комір на моєму пальто кишів клопами. Вона поклала солому в картонну коробку, щоб я міг спати. Я вдячний, що вона не повідомила про мене владі. Вона сказала мені, що Ріва приїхала в Одесу. Це правда, що було близько десяти днів, коли євреїв не переслідували, але румуни хитрили тільки для того, щоб влаштувати пастку для євреїв, які ховалися. Коли євреї вийшли зі своїх укриттів, пастка закрилася. Я знав, що ці євреї були доставлені в Березівку і вбиті.

Мені не було чого робити в Одесі, і я відправився назад. Я все ще сподівався знайти Ріву, яка повинна була повернутися за мною в будинок Савелія. Я сподівався, що ми зможемо допомогти Беті і Шміліку. Коли я добрався до Савелія, він показав мені могилу біля свого будинку: «Ріва забігла до мене, щоб запитати про тебе, коли проходила їх колона. Вони вбили її вранці, і я поховав її тут ». Я сказав: «Мені нема куди йти. Я піду туди, де Бетя і Шмілік ». Він запитав: «Повернутися до Богданівки? Там нікого не залишилося. Всі вони були вбиті ». Мені щойно виповнилося дванадцять, і я був один в світі. Отже, я повернувся в Одесу, де мене схопили і відвезли в гетто на Слобідці [околиці Одеси].

Гетто знаходилося в будівлі колишньої військово-морської школи. Двір був обгороджений колючим дротом, а біля воріт стояли румунські охоронці. В гетто було румунське командування і єврейський глава. Волоцюги, як я, були доставлені в кімнату, яка називалася сховище. Мене протримали там сім-десять днів, коли румуни оголосили, що збираються відправити нас в єврейську колонію. Марш попрямував в Березівку. Я дуже добре розумів, що це означає. Я втік з колони. Куди мені було йти? Якби вони зловили мене одного, вони вбили б мене. Було легше повернутися в гетто, що я і зробив, забравшись через паркан. Я був доставлений назад в сховище.

Деякий час по тому вони зібрали ув’язнених, щоб відправити їх в єврейську колонію. Я знову опинився в цій групі: я знову втік. Це траплялося кілька разів. По дорозі я розмовляв з румунами. Деякі з них навіть давали мені хліб, але я б не сказав, що вони були краще, ніж німці. Вони були віддані своєму обов’язку: вони ніколи не зупинялися в знищенні євреїв. Хто, крім покидьків, буде вбивати людей без причини? Коли зима закінчилася і стало трохи тепліше, я подумав, що міг би жити в полі. Можете собі уявити: один, в полі, але я не боявся хижаків чи темряви. Люди лякали мене.

В останній раз, коли мене помістили в сховище, мене там знайшов хлопчик. Це був Юхим Нільва. Він сказав: «Давай триматися разом. Давай дружити”. Хтось розповів йому про мене. Юхим не був такий виснажений, як я. Його доставили в гетто з в’язниці. [У жовтні 1941 року євреї Одеси були поміщені в центральну в’язницю Одеси і залишалися там до грудня.] Його мати була вбита в тюрмі. Я точно не пам’ятаю, Юхим хвалився, що у нього є німецький документ про те, що він росіянин чи українець. Він також продемонстрував, що він не був обрізаний, в той час як я, очевидно, був. Я подумав, що він міг би бути стіною, за якою я міг би сховатися. І я міг би допомогти йому втекти, так як я мав в цьому досвід. Наступного разу ми втекли разом, але куди нам було йти? Ми знали, що в Балті було єврейське гетто [180 км від Одеси], і ми попрямували туди.

Ми йшли вночі, щоб уникнути конфронтації. Протягом дня ми залишалися в сіннику. Зрідка ми ходили в села просити їжі. Юхим розмовляв з жителями, так як я гаркавив, і мені довелося мовчати заради безпеки. Щоб розпізнати єврея, поліцейські наказували людині вимовити «кукурудза». Гаркавість була ознакою єврейського походження. Ми намагалися знайти в селах якусь роботу. Ми придумали історію про те, що ми з дитячого будинку: я був Іван Іщенко, а він був Федір Нільвін, і так як дитячого будинку більше не було, нам потрібна була робота, щоб отримати трохи їжі. Люди, ймовірно, здогадувалися, як все було насправді, і говорили нам, що роботи немає. Ми нарешті дісталися до Балти, знайшли гетто, але коли ми підійшли до паркану, ув’язнені сказали нам бігти якомога швидше, оскільки охоронці вбивали новоприбулих.

Ми почали повертатися і просити про роботу в селах, поки, нарешті, не знайшли роботу в сільраді Гандрабур [сьогодні Україна]. Розмову вів Юхим. Він назвав їм наші імена: Іван Іщенко і Федір Нільвін. До війни це було велике село з дванадцятьма колгоспами [див. Колгосп] [13]. Я повинен був йти працювати в Ворошиловський [14] колгосп, а Юхим був направлений в колгосп «Червоний партизан». Під час румунського правління їх називали громадами і вони мали номери: громада номер один, два, три і т. д., в той час як люди називали їх «колишнім колгоспом». Я мав бути пастухом і залишатися в хатині з саману і глини, оповитої лозою, в п’яти-шести кілометрах від села.

Це була стара, але досить стійка хатина. Глина відвалилася, але лоза все ще утримувала хатину від руйнування. Поруч з хатиною перебувала кошара з 60-65 вівцями. Я був пастухом, і були два сторожа, які по черзі залишалися в цій хатині. Раз в тиждень жителі села приносили мені їжу: хліб і картоплю, яку я готував. Жителі села також приводили своїх овець до мене пастися і також приносили мені якусь їжу. Це була оплата, яку я отримував за свою роботу. Юхим працював на фермера і жив в його будинку. Господар Юхима ризикував менше, зважаючи на те, що у Юхима було свідоцтво про те, що він росіянин. У цей період, між весною 1942 року і осінню 1943 року, ми з Юхимом зустрічалися тільки двічі.

Восени 1943 року відступаючі німці і румуни забрали з собою овець. Я був один у цій хатині. Деякі сільські жителі проходили повз. Напевне, вони підозрювали, хто я такий, але не повідомляли про мене. Вони також згадали, що в селі є бездітні сім’ї, які могли б мене усиновити. Я не наважився йти в село, але одного разу я вирішив піти до Івана Ілліча Барбула, який був хорошою людиною. Він жив зі своєю дружиною Агафією і його або її старою матір’ю. У них не було дітей. Він зареєстрував мене на своє прізвище і назвав мене Іваном. Його дружина Агафія сказала, щоб я кликав її мамою, а її чоловіка – батьком. Мені було важко, і тоді Іван Ілліч сказав: «Просто називай її пані, а мене, пан». Я не ладив із старою, так як вона весь час скаржилася на мене. Вона померла в той час, коли німці і румуни відступали і наближалися радянські війська. Навесні 1944 року радянські війська звільнили Гандрабури. Я залишався з прийомними батьками. Мій друг Юхим Нільва повернувся в Одесу, де у нього були родичі. Він знайшов свою сестру, закінчив школу і служив в армії. Він одружився. Його дружина Белла єврейка. Їх сина звуть Олександр. Ми з Юхимом стали друзями на все життя. Він мені ближче, ніж брат. Ми зустрічаємося в День Перемоги [15] кожен рік.

Повернутися до початку

Після війни

Після звільнення я пішов в школі до шостого класу. Іван Ілліч був мобілізований до радянського війська. Він загинув в Яссах [сьогодні Румунія] восени 1944 року. Агафія була епілептиком, і мені довелося залишитися з нею, щоб піклуватися про неї. У неї були приступи епілепсії кожні два-три тижні, і я був біля неї, поки вона не видужала. Я багато працював по дому і в полі з Агафією. Жити в селі – значить багато працювати. У школі я вступив в Комсомол [16]. Я дуже хотів вчитися і любив читати. Я брав книги в сільській бібліотеці. Я читав все, що міг дістати. Коли я вчився в десятому класі, я прочитав в газетах про створення Ізраїлю і чув про це по радіо. СРСР підтримав цю подію і був одним з перших держав, які визнали Ізраїль. Як я зрозумів пізніше, ця підтримка базувалась на очікуванні, що Ізраїль перетвориться в соціалістичну державу. Коли Ізраїль пішов в іншому напрямку, дві держави розійшлися. Я думаю, що створення Ізраїлю є єдиною компенсацією єврейському народу за мільйони померлих його людей.

Після закінчення школи я вперше відправився в Резину, сподіваючись, що один з моїх старших братів вижив. У мене були надії, але я також боявся, що ніхто не вижив. В Резині мені сказали, що мій брат Мойсей живе в Кишиневі. Я знайшов його відразу. Мойсей розповів мені про всіх наших родичів. На самому початку війни Мойсей був мобілізований до радянського війська. Він був на фронті до 1945 року. У Польщі він був важко поранений і доставлений в лікарню. Після одужання він відправився в Узбекистан шукати Абрама. Він знайшов Люсю. Люся і Абрам жили разом, не одружившись. Люся сказала Мойсеєві, що Абрам зголосився добровольцем на фронт і загинув у Кенігсберзі [сьогодні Росія] в 1945 році. Мойсей повернувся в Резину в 1945 році. У нього не було ніякої інформації про мене, і він думав, що ми всі загинули. Мойсей одружився з Ніною, дівчиною з Резини. Він закінчив юридичний, але ніколи не працював за фахом. Я не знаю причину; можливо, це був Пункт 5 [17]. Він працював у взуттєвому магазині в Кишиневі. У нього була дочка на ім’я Фаїна і син на ім’я Григорій. Після закінчення школи Фаїна вийшла заміж за Григорія Роша. Григорій закінчив середню школу і одружився. Його дружину звати Олена. Мойсей переніс операцію в 1980-х роках, щоб видалити осколки, які були всередині після війни, так як вони турбували його.

Моя сестра Нехома була в Іваново під час війни, де вона вийшла заміж. Її чоловік, Семен Абрамович, єврей. У них не було дітей. Після війни вони переїхали до Чернівців.

Після закінчення школи я вступив на математичний факультет Кишинівського університету, але потім захворів і на якийсь час повинен був покинути навчання. Пізніше я вступив до педагогічного коледжу, так як міг там залишатися в гуртожитку. Потім мене перевели на заочне відділення, де в кінці 40-х – початку 50-х років я працював викладачем математики в Респопені. Це був період боротьби з космополітами [див. Кампанія проти «космополітів»] [18], я пам’ятаю вбивство Міхоелса [19] і змову лікарів [20]. Однак у мене є своя точка зору на це. Я не називаю це антисемітизмом. Я не думаю, що Сталін був антисемітом. Сталін був політиком, і він усував своїх опонентів. Він убив більше росіян і грузин, ніж євреїв.

Я думаю, що у змови лікарів була політична основа. Можливо, це було пов’язано зі створенням Ізраїлю і з тим, наскільки популярна була прем’єр-міністр Ізраїлю Голда Меїр [21] серед радянських євреїв. Я не думаю, що хтось зможе пояснити вам справжню причину: для цього потрібно копатися в архівах. Я думаю, що ці розмови про антисемітизм на державному рівні трохи перебільшені. Співвідношення євреїв було низьким в загальній чисельності населення, але якщо ви подивитеся на статистику, ви побачите, що єврейських лікарів, вчителів та інженерів набагато більше, ніж представників будь-якої іншої національності. [Примітка редактора: Оповідач, ймовірно, має на увазі, що частка високопоставлених професіоналів і інтелектуалів була вищою серед євреїв, ніж серед інших національностей в Радянському Союзі.] Наприклад, я єврей, і я ніколи не приховував цього факту, і я вчився і не стикався з упередженим ставленням до мене.

Я пам’ятаю день смерті Сталіна, як люди плакали. Я був спокійний з цього приводу: я не збирався виснажувати себе з цієї причини. Двадцятий з’їзд партії [22] в 1956 році і публікація доповіді Хрущова [23] змусили мене дізнатися багато нового. Як і багато інших, я й гадки не мав про знищення лідерів партії, я не знав про кількість таборів [див. ГУЛАГ] [24], а також про кількість ув’язнених або кількість загиблих там людей. Це було шоком для мене. Було потрясінням дізнатися, що люди, які переїхали з Молдови (Румунії) через Дністер в СРСР, і були комуністами, були відправлені в сталінські табори. Ситуація в країні змінилася після з’їзду, і я вступив в партію в 1956 році.

Після закінчення коледжу я почав працювати директором школи в Респопені. Я часто їздив до мого брата в Кишинів і зустрів свою майбутню дружину, коли відвідував своїх далеких родичів. Вона знімала у них кімнату. Її звали Ляна Дегтяр. Ляна мені відразу сподобалася, і я зустрічався з нею кожен раз, коли їздив до Кишинева. Влітку 1961 року ми вирушили до Криму на човні. Ми пливли в Ялту [сьогодні Україна], а потім подорожували по Криму. Ми зупинилися в Гурзуфі, два дня лазили по горах, ходили в Алушту і їздили в Євпаторію. Ми одружилися навесні. Ляна на три роки молодша за мене. Вона народилася в Бухаресті в 1933 році. Її батько, Елі Дегтяр, народився в Сороках в 1903 році. Він закінчив Каннський університет у Франції і працював головним інженером в компанії в Бухаресті. Її мати, Софія Дегтяр, народилася в Бєльцях в 1908 році і закінчила там гімназію. Після заміжжя вона працювала машиністкою на залізниці в Бухаресті.

Коли Бессарабія була приєднана до СРСР в 1940 році, сім’я Ляни повернулася в Сороки. Під час війни вони перебували в евакуації в Кургані, Тюбінська область, Таджикистан. У 1944 році сім’я повернулася в Сороки після того, як місто було звільнене радянськими військами. Коли ми зустрілися, батько Ляни був викладачем в сільськогосподарській школі, а її мати була домогосподаркою. Ляна закінчила фізичний факультет Кишинівського університету і працювала науковим співробітником в лабораторії Науково-дослідного інституту електричних приладів. У нас було тихе весілля. В РАЦС прийшли наші друзі і колеги моєї дружини. Потім у нас була невелика вечірка в кімнаті Ляни. Потім ми поїхали в Сороки, в будинок батьків Ляни і святкували з сім’єю і їх знайомими. Після весілля я переїхав до Ляни.

Візит моєї сестри Анюти з Ізраїлю в 1962 році був для мене великим задоволенням. Вона сіла на літак до Одеси і звідти вирушила до Кишинева. Це було невдовзі після нашого весілля. Це була наша перша зустріч після того, як вона поїхала. Я розповів їй історію нашої родини. Анюта принесла мені фотографію Шміліка. У Анюти був чоловік і троє синів: Ной, Юда і Цві. Вони жили в Рішон-ле-Ціон [сьогодні Ізраїль]. Чоловік Анюти вирощував і продавав апельсини, а їхні сини допомагали йому. Ви можете собі уявити, як я переживав за своїх родичів під час воєн в Ізраїлі: Шестиденна війна [25] і війна Судного дня [див. Війна Йом Кіпур] [26]. Я слухав BBC і Голос Америки. На початку 1970-х років моя сестра Нехома і її чоловік Семен Абрамович переїхали в Ізраїль. Вони жили в Рішон-ле-Ціон. Тепер я хвилююся за кожну подію, кожен терористичний акт в Ізраїлі більше, ніж вони. Я захоплююся ізраїльтянами: вони живуть і працюють, не дивлячись на теракти. У них є страх, але вони не панікують.

Коли я був директором школи, мені запропонували роботу в райкомі партії, але Ляна вважала, що мені слід займатися наукою. Вона наполягла, щоб я вступив до аспірантури. Я вступив до аспірантури Академії педагогічних наук в Москві [сьогодні Росія] та жив у гуртожитку в Плющисі [район в історичній частині Москви] на початку 1960-х років. Там були аспіранти з усього СРСР, і у нас був повний міжнародний студентський склад: з Таджикистану, Казахстану, України, а я був євреєм з Молдови. Наші наукові керівники і співробітники Інституту методики викладання математики були висококваліфікованими фахівцями. Вони добре ладнали як з аспірантами, так і з викладачами. Я ходив вчитися в Державну бібліотеку СРСР імені Леніна [нині Національна бібліотека Росії]. Висококваліфіковані бібліографи допомагали мені знайти потрібні мені книги або при необхідності замовляли їх у інших місцях. Якщо книга була рідкістю, вони відправляли її копію. Я також навчався в бібліотеці Академії педагогічних наук Ушинського. У бібліотеці також працювали наукові консультанти для надання допомоги аспірантам з різних питань. Я консультувався з фахівцями з методики викладання математики в польських школах. Я все ще дуже вдячний багатьом фахівцям за їх велику підтримку.

Наш син Олександр народився в 1963 році. Ляна працювала, а я отримав стипендію аспіранта. Батьки Ляни дуже нас підтримували. Ляна часто їздила в Москву у відрядження, і її батьки піклувалися про Олександра в цей час. Ми завжди були раді бачити один одного. Ми ходили на художні виставки, в театри або просто гуляли по Москві. Ляна, за ці кілька днів, витратила гроші, які я приберіг, щоб протриматися місяць.

Після закінчення аспірантури я повернувся до Кишинева, де став працювати старшим науковим співробітником в НДІ педагогіки. Я займався методикою викладання математики. Я був залучений до науково-дослідної роботи. Я видав книгу: «Елементи геометрії в початковій школі». У 1968 році я захистив кандидатську дисертацію [див. Радянські / російські докторські ступені] [27] в Москві. Наш науково-дослідний інститут належав Міністерству освіти СРСР, яке ініціювало впровадження нових шкільних програм з математики на основі досвіду французьких шкіл під керівництвом академіка Колмогорова [Колмогоров Андрій Миколайович (1903-1987): радянський математик, засновник наукової школи з теорії ймовірностей і теорії функцій].

Старі навчальні програми і підручники з математики зазнали радикальних змін, починаючи з першого класу. У старшій школі були введені елементи вищої математики: теорія множин, інтеграл, похідна і т. д. Для змін такого роду була потрібна підготовка вчителів. Я брав участь в підготовці вчителів: готував лекції, інструкції, читав лекції, я маю на увазі, я безпосередньо брав участь в підготовці вчителів і розробці нових шкільних підручників. Було багато роботи, але, на жаль, в Академії наук СРСР була протидія цій реформі. Це було ефективно тільки протягом десяти років: з 1967 по 1976 рік, коли школи повернулися до попереднього навчального плану. В даний час введені нові навчальні плани і підручники, і знову ця реформа заснована на впливі французьких шкіл.

Крім роботи в Академії, я читав лекції в Інституті підвищення кваліфікації вчителів і в Тираспольському педагогічному коледжі. Я зазвичай їздив в Тирасполь на один день, щоб читати лекції студентам. Це займало у мене одну годину на поїзді. Квиток коштував три рубля. Увечері я повертався в Кишинів. Я любив викладати і добре ладнав зі своїми колегами та студентами. Я і зараз зустрічаю деяких з них. Після роботи я завжди проводив час з Олександром, навчаючи його різним речам. Мій педагогічний досвід виявився дуже корисним. Олександр закінчив перший і другий класи за один рік, але моя дружина була впевнена, що я перевантажую хлопчика. Проте, я знаю, що якщо дитина справляється, то все в порядку. Це не добре, коли все дуже просто або занадто складно. Коли я побачив, що Олександр впорався зі своїм навантаженням в першому класі і почав втрачати інтерес до занять, я перевів його до другого класу. Йому був потрібен певний час, щоб наздогнати своїх однокласників, але він впорався дуже добре. Його вчителі хвалили його.

Я навчив Олександра дотримуватися суворого графіка: о десятій годині він повинен був лягати спати. У свій час в п’ятому класі у нього виникли проблеми: грав у дворі і не зміг зробити домашнє завдання. «Я не можу лягати спати, я повинен зробити своє домашнє завдання», – сказав він. Я сказав йому, що це не має значення. Тоді він повинен був йти спати. Я також сказав йому, що він повинен був зробити своє домашнє завдання раніше. Це навчило його робити свою домашню роботу вчасно. Вчителі дуже важливі в школі, і також важливе ставлення школярів до них. У нашій родині ми завжди намагалися підтримувати авторитет вчителів. Олександру добре давалася математика, і ми перевели його в математичний клас в іншій школі. Він був товариським хлопчиком і мав багато друзів.

Ляна була керівником лабораторії в інституті і працювала над своєю кандидатською дисертацією. У січні 1969 року вона отримала ступінь з технічних наук. У грудні того ж року у нас народився другий син Борис. Борис, на відміну від Олександра, був індивідуалістом. Він не хотів ходити в дитячий садок, і будь-які спроби, навіть моїх колег, переконати його погодитися відвідувати дитячий садок зазнали невдачі. Однак він пішов в школу без всяких проблем, але захворів, коли навчався в третьому класі. У нього була свинка, досить поширене захворювання у дітей, але він мав ускладнення і довгий час був в комі. Слава Богу, лікарям вдалося його врятувати. Після хвороби він вчився не гірше за свого старшого брата і навіть пішов в математичний клас.

Наша сім’я проводила літні канікули разом. Нашим улюбленим місцем була Одеса і передмістя Одеси: Чорноморка, Сергіївка і Кароліно-Бугаз. Іноді батьки Ляни їздили туди з нами. Ми також їздили в Сочі, Сухумі і Ялту, знімаючи кімнату, як і всі інші в той час. Іноді ми їздили в Одесу по вихідним: мої колеги і їх сім’ї збиралися разом, орендували автобус і на вихідні їхали на узбережжя. Транспорт, їжа і перебування були недорогими. Ми багато читали під час канікул. Читання було дуже популярно: ми читали газети, журнали і художню літературу. Ми зібрали велику колекцію книг російською мовою. В нас з Ляною, в нашій колекції, було багато наукових посібників та підручників. Тепер, коли ми розглядаємо переїзд до Ізраїлю, Ляна і Борис часто сперечаються про те, що нам слід взяти з собою. Ляна відправляє Бориса в пункт утилізації паперу, разом з книгами, які на її думку непотрібні, але він приносить їх назад додому і жартома називає свою матір інквізитором 21-го століття.

У 1978 році батьки Ляни обміняли свою квартиру в Сороках на квартиру в Кишиневі і переїхали сюди. Її мати, Софія Дегтяр, померла в кінці березня 1988 року, і ми поховали її на Дойні [кладовище в Кишиневі], в єврейській частині. Батько Ляни помер в лютому 1992 року. Він також був похований на кладовищі Дойна.

Олександр закінчив школу в 1979 році, і ми хотіли, щоб він продовжив навчання. Він був хорошим у природничих науках і математиці. Він поступив на біологічний факультет МДУ.

Коли він навчався на четвертому курсі, він одружився зі своєю однокурсницею Тетяною Яйленко в січні 1983 року. Вона з Донецька [сьогодні Україна]. Її мати українка, а батько грек. У них було невелике весілля: їх однокурсники, батьки Тетяни, Ляна, Борис і я зібралися на весільній вечірці. Ми влаштували вечірку в їдальні гуртожитку. Вони отримали кімнату в Будинку аспірантів [один із затишних гуртожитків Московського університету]. Я засміявся, коли подивився на задню частину цього гуртожитку [дванадцятиповерхового будинку]: можна було побачити, як пелюшки і дитячий одяг висять на мотузках – не так вже й погано для студентів! У грудні 1983 року народився мій онук Леонід. Тетяна була студенткою п’ятого курсу і взяла академічну відпустку по догляду за дитиною. Її мати приїхала з Донецька, щоб допомогти їй. Олександр був дуже прив’язаний до свого сина і навіть іноді сперечався зі своєю тещею про те, як виховувати сина. Саша [ніжно від Олександр] закінчив аспірантуру в Москві, і в 1988 році він і Тетяна переїхали в Кишинів. До цього часу ми купили трикімнатну квартиру і віддали дітям нашу попередню двокімнатну разом з меблями. Саша почав працювати в Академії наук Молдови. В кінці 1980-х років ми з Ляною були пенсійного віку [пенсійний вік для чоловіків в СРСР – 60 років, для жінок – 55 років], але ми продовжували працювати.

Після закінчення школи Борис вступив на фізичний факультет Кишинівського університету. Після закінчення університету він пішов працювати в Науково-дослідний інститут електричних приладів, де працювала Ляна. Він все ще працює там і дуже любить свою роботу. Борис неодружений.

У 1992 році моя сестра запросила мене і мою дружину в Ізраїль. Анюта купила нам квитки. Ми летіли туди на літаку. Моя сестра і її сім’я зустріли нас в аеропорту Тель-Авіва [сьогодні Ізраїль]. Ви можете собі уявити цю зустріч! Це було возз’єднання нашої великої родини: моїх племінників Ноя, Юди і Цві, їх дружин, батьків їхніх дружин, багатьох дітей і онуків. Я не міг навіть порахувати їх усіх. Анюта – прабабуся. Батьки дали кожному синові пардес, тобто ділянку землі з апельсиновим садом. Одного разу ми зібралися на 56-річчя Ноя. У нас було ще одне возз’єднання у Юди. У нього є великий двір і сортувальна машина для апельсинів і мандаринів. Він встановив столи для всієї цієї великої родини, щоб уміститися на подвір’ї. Там у мене було відчуття, важко описати яке, важко знайти слова. Я згадав нашу велику сім’ю, коли ми сиділи за столом, я знав, що я більше не самотній: у мене так багато дорогих людей, які люблять і пам’ятають мене. Однак мене трохи збентежило те, що між мною і моїми численними родичами існував мовний бар’єр. Вони говорять англійською та івритом, але я не знаю цих мов. Ми з Анютою трохи говорили на румунській мові та їдиші. Я пообіцяв своїм племінникам, що при наступній зустрічі я буду знати англійську або іврит.

Ми з Ляною пробули в Ізраїлі два місяці. Ми подорожували по всій країні. Іноді Ной возив нас у своїй машині. Він показав нам свій офіс в доці: він займається експортом апельсинів. Ми їздили в Єрусалим і були в Яд Вашем [28] і біля Стіни Плачу. Єдине місце, куди ми не пішли, був кібуц, хоча я дуже хотів відвідати його, так як моя сестра працювала в одному, коли вона переїхала до Палестини. Мої знайомі, які працюють в кібуці, сказали мені, що кібуци зараз переживають важкі часи, але вони все ще є сільськогосподарською основою Ізраїля. У 1992 році мій старший брат Мойсей, його дружина Ніна, їхні діти Фаїна і Григорій і їх сім’ї переїхали в Ізраїль. Вони почали жити в Нетаньї. Ніна померла в 2003 році. Я знову відвідав Ізраїль в 1995 році і в 1998 році. Я залишався з Мойсеєм в Нетаньї. Я не вивчив англійську чи іврит. Важко вивчати мови в моєму віці. Однак діти і внуки Мойсея пам’ятають російську мову, і вони завжди були поруч, щоб мені допомогти.

У 1993 році наш син Олександр переїхав до Ленінграда і пішов на роботу в біофізичну лабораторію при Академічному інституті. Він розлучився з Тетяною і залишив квартиру їй і їхньому синові. Ми підтримуємо зв’язок з Тетяною. Вона хороша людина. Наш онук Леонід часто відвідує нас. Він студент математичного факультету Кишинівського університету. Олександр знову одружився в Ленінграді. Його друга дружина Ольга Іванова – росіянка. Їх зарплати було ледве достатньо, щоб зводити кінці з кінцями. Одного разу представники Ізраїлю прибули на наукову конференцію в Ленінград. Вони запропонували Олександру роботу в університеті Тель-Авіва. Ольга поїхала за Олександром в Ізраїль. У 1997 році у них народився син Ілля. Ляна їздила до Ізраїлю, щоб подбати про дитину. Вона пробула там три місяці і зустрілася зі своїми родичами: сестри її батька, її племінниці і племінники живуть в Ізраїлі.

Після перебудови [29] Комуністична партія була заборонена [Примітка редактора: фактично Комуністична партія СРСР припинила своє існування в 1991 році, після розпаду СРСР] в Молдові, і влада почала змінювати історію на хвилі антикомунізму. Виникла проблема приєднання Молдови до Румунії. ЗМІ хвалили Антонеску [30] і навіть збиралися побудувати для нього пам’ятник в Кишиневі. Були обговорення, і вони навіть збирали гроші. Вони називали румун, які прийшли сюди в 1941 році з німецькими військами, визволителями. Уявіть собі, що я відчував: ці румунські «визволителі» знищили моїх батьків, трьох сестер і мого шестирічного брата плюс тисячі євреїв. Я думаю, що Горбачов [31] і Єльцин поставили свій добробут на вищий пріоритет, ніж благополуччя держави. Звичайно, було багато причин розпаду СРСР, але як вони могли б це зробити, коли 76 відсотків населення проголосували за СРСР на референдумі? [Явка на референдумі про те, чи зберегти СРСР як єдину і неподільну державу 17 березня 1991 року, була 174 мільйони чоловік (80 відсотків від загальної чисельності населення). З них 112 мільйонів, або 76,4 відсотка, проголосували за збереження СРСР].

Єврейське життя почало відроджуватися в Кишиневі після перебудови в 1990-х роках. В період СРСР була створена асоціація колишніх єврейських і неєврейських в’язнів гетто і таборів. Пізніше вона розпалася, і тепер я член єврейського об’єднання. Пізніше в Кишиневі були створені єврейські організації: єврейський культурний центр і громадський центр. Євреї почали відзначати єврейські свята разом. Єврейське життя особливо пожвавилося, коли комуністи отримали парламентську більшість в Молдові. [Можливо, оповідач має на увазі, що комуністи, які є інтернаціоналістами офіційно, приділяють більше уваги співіснуванню різних національностей.] Я думаю, що ситуація євреїв покращилася. До цього не було так добре, коли в багатьох сферах діяльність була відділена від іншої частини населення Молдови.

Коли до влади прийшли комуністи, молдовани теж стали замислюватися над жертвами фашизму. Наша місцева єврейська газета «Єврейскоє местечко» [Єврейське містечко] писала про місцевий аматорський музей Голокосту в Єдінцах. Чудово, що цей музей був заснований молдовським директором місцевої школи. Я думаю, що це важливо, оскільки євреї завжди були активними громадянами в Молдові: лікарі, вчителі та ремісники. Зараз дослідницька робота ведеться в інших містах Молдови, де євреї були знищені. Вони знаходять праведників [див. Праведники народів світу] [32], які рятували євреїв, і створюють такі музеї, як цей.

Хесед [33] Ієгуда, єврейська благодійна організація, дуже ефективна. Іноді я чую або читаю в газетах про людей, які скаржаться на їжу, яку вони вважають не надто хорошою. Я думаю, що у них немає підстав скаржитися. Хесед робить відмінну роботу. Його численні волонтери багато працюють і допомагають тисячам євреїв. Ми з дружиною отримуємо продовольчі пакети щомісяця. Ми довгий час відмовлялися від цього, вважаючи, що були євреї, які опинилися в гіршому становищі, ніж ми. Я також отримую пенсію від Конференції по претензіям [Конференція з єврейських матеріальних претензій проти Німеччини. Вона була заснована в 1950-х роках для надання допомоги жертвам Голокосту], як колишній неповнолітній в’язень гетто. Всі наші родичі живуть в Ізраїлі. Ми також розглядаємо можливість переїзду в Ізраїль.


Повернутися до початку

Примітки

[1] Кантоністи: Кантоністи були єврейські діти, які були покликані в військові установи в царській Росії з наміром, щоб умови, в яких вони перебували, змусили їх прийняти християнство. Зарахування в кантоністські установи найбільш суворо дотримувалося в першій половині XIX століття. Воно було скасовано в 1856 році при Олександрі II. Обов’язкова військова служба для євреїв була введена в 1827 році. Євреї у віці від 12 до 25 років могли бути покликані, а особи у віці до 18 років були поміщені в кантоністські підрозділи. Єврейські громадські влади були зобов’язані надати певну квоту призовників до армії. Необхідна висока квота, суворі умови служби і знання того, що призовник не зможе дотримуватися єврейських релігійних законів і буде відрізаний від своєї сім’ї, змушували тих, хто підлягає призову, намагатися ухилитися від цього. Таким чином, місцеві керівники заповнювали квоти дітьми з найбідніших сімей.

[2] Бессарабія: Історична область між річками Прут і Дністер, в південній частині Одеської області. Бессарабія була частиною Росії до революції 1917 року. У 1918 році вона оголосила себе незалежною республікою, а потім об’єдналася з Румунією. Паризький договір (1920 р.) визнав союз, але Радянський Союз ніколи не визнавав це. У 1940 році Румунія була змушена віддати Бессарабію та Північну Буковину СРСР. У двох провінціях проживало майже 4 мільйони чоловік, в основному румуни. Хоча Румунія знову окупувала частину території під час Другої світової війни, мирний договір Румунії 1947 року підтвердив їх приналежність до Радянського Союзу. Сьогодні це частина Молдови.

[3] Велика Вітчизняна війна: 22 червня 1941 року в 5 годині ранку нацистська Німеччина напала на Радянський Союз, не оголосивши війни. Це був початок так званої Великої Вітчизняної війни. Німецький бліцкриг, відомий як «Операція Барбаросса», майже зумів зруйнувати Радянський Союз в наступні місяці. Опинившись непідготовленими, під час нападу Німеччини в перші тижні війни, радянські війська втратили цілі армії і величезну кількість техніки. До листопада 1941 року німецька армія захопила Українську Республіку, зробила облогу Ленінграду, друге за величиною місто Радянського Союзу, і загрожувала самій Москві. Для Радянського Союзу війна закінчилася 9 травня 1945 року.

[4] Приєднання Бессарабії до Радянського Союзу: Наприкінці червня 1940 року Радянський Союз зажадав від Румунії вивести свої війська з Бессарабії і покинути територію. Румунія вивела свої війська і адміністрацію в тому ж місяці, і в період з 28 червня по 3 липня радянські війська окупували регіон. У той же час Румунія була змушена відмовитися від Північної Трансільванії для Угорщини і від Південної Добруджі для Болгарії. Ці територіальні втрати в значній мірі вплинули на румунську політику під час Другої світової війни.

[5] Російська революція 1917 року: Революція, при якій царський режим був повалений в Російській імперії і за Леніна був замінений більшовицьким правлінням. Дві фази Революції були: Лютнева Революція, яка сталася через брак продовольства і палива під час Першої світової війни, і під час якої цар зрікся престолу і владу взяв на себе тимчасовий уряд. Другий етап відбувся у формі перевороту на чолі з Леніним в жовтні / листопаді (Жовтнева Революція), в ході якого більшовики захопили владу.

[6] Приєднання Бессарабії до Румунії: У метушливі дні радянської революції національні збори молдован, скликані в Кишиневі, вирішили 4 грудня 1917 року проголосити незалежну молдовську державу. Щоб протистояти автономним прагненням, Росія окупувала столицю Молдови в січні 1918 року. По відчайдушному проханню Молдови армія сусідньої Румунії увійшла в Кишинів в тому ж місяці, і відібрала місто у більшовиків. Це був вирішальний крок до союзу з Румунією: молдовани прийняли анексію без будь-яких попередніх умов.

[7] Король Кароль I: 1839-1914, правитель Румунії (1866-1881) і король Румунії (1881-1914). Він підписав з Австро-Угорщиною військово-політичний договір (1883 р.), до якого приєдналися Німеччина і Італія, зв’язавши таким чином Румунію з центральними державами. Під його керівництвом відбулася війна за незалежність Румунії (1877 р.). Він наполіг на приєднанні Румунії до Першої світової війни на боці Німеччини і Австро-Угорщини.

[8] Російська піч: Велика кам’яна піч, яку топили дровами. Вони зазвичай будувалися в кутку кухні і служили для обігріву дому і приготування їжі. Там була лавка, яка в зимовий час ставала зручним ліжком для дітей і дорослих.

[9] Табори Хакшара: Навчальні табори, організовані сіоністами, в яких єврейська молодь в діаспорі проходила інтелектуальну і фізичну підготовку, особливо в сільському господарстві, в рамках підготовки до заселення в Палестині.

[10] Кузисти: члени румунської фашистської організації імені Александру К. Куза, одного з найбільш затятих фашистських лідерів в Румунії, який був відомий своїм безжальним шовінізмом і антисемітизмом. У 1919 році Куза заснував НХОЛ, яка в 1935 році стала Національною християнською партією з антисемітською програмою.

[11] Бойовий батальйон: Народний добровольчий корпус під час Другої світової війни; його солдати патрулювали міста, рили окопи і стежили за будівлями під час нічних бомбардувань. Студенти часто викликалися добровольцями в ці бойові батальйони.

[12] Румунська окупація Одеси: Румунські війська окупували Одесу в жовтні 1941 року. Вони негайно застосували антиєврейські заходи. Після замовленого Антонеску вбивства євреїв Одеси румунські окупаційні органи депортували тих що вижили в табори в районі Голти: 54 000 в табір Богданівка, 18 000 в табір Ахмечетка і 8 000 в табір Доманівка. У Богданівці всі євреї були розстріляні, за участю румунської жандармерії, української поліції і Зондеркоммандо Р, що складалися з фольксдойче. У січні та лютому 1942 року в двох інших таборах були вбиті 12 000 українських євреїв. В цілому 185 000 українських євреїв були вбиті армійськими підрозділами Румунії та Німеччини.

[13] Колгосп: У Радянському Союзі політика поступової і добровільної колективізації сільського господарства була прийнята в 1927 році, щоб стимулювати виробництво продуктів харчування за одночасного звільнення робочої сили і капіталу для промислового розвитку. У 1929 році, коли в колгоспах було всього 4% господарств, Сталін наказав конфіскувати у селян землю, знаряддя праці і тварин; колгосп замінив сімейну ферму.

[14] Ворошилов, Климент Єфремович (1881-1969): Радянський воєначальник і державний діяч. Він був активним революціонером до революції 1917 року і видатним командувачем Червоною Армією в російській громадянській війні. Будучи комісаром з військових і морських справ, а потім і оборони, Ворошилов допоміг реорганізувати Червону Армію. Він був членом Політбюро ЦК Комуністичної партії з 1926 року і членом Вищої Ради з 1937 року. Він був виключений з ЦК в 1961 році, але переобраний до нього в 1966 році.

[15] День Перемоги в Росії (9 травня): Національне свято, присвячене поразці нацистської Німеччини і закінченню Другої світової війни та вшануванню радянських полеглих у війні.

[16] Комсомол: Комуністична молодіжна політична організація, створена в 1918 році. Завданням комсомолу було поширення ідей комунізму і залучення робочої та селянської молоді до будівництва Радянського Союзу. Комсомол також прагнув дати комуністичне виховання, залучаючи робочу молодь в політичну боротьбу, доповнену теоретичною освітою. Комсомол був більш популярним, ніж Комуністична партія, тому що з його метою освіти людей, туди могли приймати непідготовлених молодих пролетарів, в той час як члени партії повинні були мати хоча б мінімальну політичну кваліфікацію.

[17] Пункт 5: Це був пункт про національність, який був включений в усі форми заявок при прийомі на роботу. Євреї, які вважалися окремою національністю в Радянському Союзі, не користувалися перевагою в цьому відношенні з кінця Другої світової війни до кінця 1980-х років.

[18] Кампанія проти «космополітів»: Кампанія проти «космополітів», тобто євреїв, була розпочата в статтях в центральних органах Комуністичної партії в 1949 році. Кампанія була направлена в першу чергу на єврейську інтелігенцію і була першою публічною атакою на радянських євреїв як євреїв. Письменників-космополітів звинуватили в тому, що вони ненавидять російський народ, підтримують сіонізм і т. д. Багато їдишських письменників, а також лідерів Єврейського антифашистського комітету були заарештовані в листопаді 1948 року по звинуваченню в підтримці зв’язків із сіонізмом і з американським «імперіалізмом». Вони були таємно страчені в 1952 році. Антисемітська «Змова лікарів» була запущена в січні 1953 року. Хвиля антисемітизму поширилася по СРСР. Євреї були зміщені зі своїх посад і почали поширюватися чутки про неминучу масову депортацію євреїв в східну частину СРСР. Смерть Сталіна в березні 1953 року поклала кінець кампанії проти «космополітів».

[19] Міхоелс, Соломон (1890-1948) (нар. Вовсі): Великий радянський актор, продюсер і педагог. Працював в Московському державному єврейському театрі (і був його художнім керівником з 1929 року). Він керував філософськими, яскравими і монументальними роботами. Міхоелс був убитий за наказом Міністерства державної безпеки.

[20] Змова лікарів: Змова лікарів була нібито конспірацією групи московських лікарів з метою вбивства провідних державних і партійних чиновників. У січні 1953 радянська преса повідомила, що дев’ять лікарів, шість з яких були євреями, були заарештовані і визнали свою провину. Оскільки Сталін помер в березні 1953 року, процес так і не відбувся. Офіційна газета партії «Правда» пізніше оголосила, що звинувачення проти лікарів були помилковими, а їх визнання були отримані під тортурами. Цей випадок був одним з найгірших антисемітських інцидентів під час правління Сталіна. У своєму секретному виступі на двадцятому з’їзді партії в 1956 році Хрущов заявив, що Сталін хотів використати «змову» для чисток у вищому радянському керівництві.

[21] Голда Меїр (1898-1978): Народилася в Росії, вона переїхала до Палестини і стала відомим і шанованим політиком, яка боролася за права ізраїльського народу. У 1948 році Меїр була призначена послом Ізраїлю в Радянському Союзі. З 1969 по 1974 рік вона була прем’єр-міністром Ізраїлю. Незважаючи на перемогу лейбористської партії на виборах 1974 року, вона подала у відставку на користь Іцхака Рабина. Вона була похована на горі Герцля в Єрусалимі в 1978 році.

[22] Двадцятий з’їзд партії: На двадцятому з’їзді Комуністичної партії Радянського Союзу в 1956 році Хрущов публічно розвінчав культ Сталіна і зняв завісу секретності з того, що відбувалося в СРСР під час сталінського керівництва.

[23] Хрущов, Микита (1894-1971): Радянський комуністичний діяч. Після смерті Сталіна в 1953 році він став першим секретарем ЦК, і фактично главою Комуністичної партії СРСР. У 1956 році під час XX з’їзду партії Хрущов зробив безпрецедентний крок і засудив Сталіна і його методи. Він був знятий з посади секретаря і голови партії в жовтні 1964 року. У 1966 році він був виключений з Центрального комітету партії.

[24] Гулаг: Радянська система примусових трудових таборів у віддалених районах Сибіру і Крайньої Півночі, яка була вперше створена в 1919 році. Однак тільки на початку 1930-х років в таборах було значне число ув’язнених. До 1934 року в ГУЛАГу, або в Головному управлінні виправно-трудових таборів, тодішньої організації-наступника ЧК – НКВД, було кілька мільйонів ув’язнених. Серед ув’язнених були вбивці, злодії та інші звичайні злочинці, а також політичні та релігійні незгодні. Табори ГУЛАГу внесли значний вклад в радянську економіку за часів правління Сталіна. Умови в таборах були вкрай суворими. Після смерті Сталіна в 1953 році населення таборів значно скоротилося, і умови утримання ув’язнених дещо поліпшилися.

[25] Шестиденна війна: Перші удари Шестиденної війни відбулися 5 червня 1967 року ізраїльськими ВПС. Вся війна тривала 132 години 30 хвилин. Бої на єгипетській стороні тривали всього чотири дні, а бої на йорданській стороні – три. Незважаючи на коротку тривалість війни, це була одна з найдраматичніших і руйнівних воєн, які коли-небудь відбувалися між Ізраїлем і всіма арабськими народами. Ця війна призвела до депресії, яка тривала багато років після її закінчення. Шестиденна війна посилила напруженість між арабськими країнами та західним світом через зміну в менталітеті і політичних орієнтацій арабських країн.

[26] Війна Йом Кіпур: Арабо-Ізраїльська війна 1973 року, також відома як Війна Йом Кіпур або Війна Рамадан, була війною між Ізраїлем з одного боку і Єгиптом та Сирією з іншого. Це було четверте велике військове протистояння між Ізраїлем і арабськими державами. Війна тривала три тижні: вона розпочалася 6 жовтня 1973 року і закінчилася 22 жовтня на сирійському фронті і 26 жовтня на єгипетському фронті.

[27] Радянські / російські докторські ступені: Вища школа в Радянському Союзі (аспірантура, або ординатура для студентів-медиків), яка зазвичай займала близько 3 років і закінчувалась дисертацією. Студенти, які склали іспити, були удостоєні ступеня «кандидат наук». Якщо людина хотіла продовжити своє дослідження, наступним кроком була подача заявки на отримання докторського ступеня (докторантура). Щоб отримати докторський ступінь, людина повинна була бути залучена до академічного життя, регулярно публікуватися і написати оригінальну дисертацію. В кінці, йому або їй присвоювався ступінь «доктор наук».

[28] Яд Вашем: Цей музей, заснований в 1953 році в Єрусалимі, вшановує як мучеників Голокосту, так і «Праведників народів світу», рятівників-неєвреїв, які були визнані за «співчуття, мужність і мораль».

[29] Перебудова (російський варіант перестройки): Радянська економічна і соціальна політика кінця 1980-х років, пов’язана з ім’ям радянського політика Михайла Горбачова. Цей термін позначав спроби перетворити застійну, неефективну командну економіку Радянського Союзу в децентралізовану, засновану на ринкових принципах економіку. Промислові керівники, місцева влада і партійні чиновники отримали більше автономії, і були проведені відкриті вибори в спробі демократизувати структуру комуністичної партії. До 1991 року перебудова сповільнювалася і незабаром була затьмарена розпадом СРСР.

[30] Антонеску, Іон (1882-1946): Політичний і військовий діяч румунської держави, президент Ради міністрів з 1940 по 1944 рік. У 1940 році він сформував коаліцію з лідерами легіонерів. З 1941 року він ввів диктаторський режим, який продовжував процес ослаблення румунської політичної системи, розпочатої за часів короля Кароля II. Його сильні антисемітські переконання привели до переслідування, депортації і вбивства багатьох євреїв в Румунії. Він був заарештований 23 серпня 1944 року і відправлений до в’язниці в СРСР, поки його не віддали під суд після повернення в 1946 році. Він був засуджений до смертної кари за свої злочини в якості військового злочинця і розстріляний в тому ж році.

[31] Горбачов, Михайло (1931-): Радянський політичний діяч. Горбачов вступив в Комуністичну партію в 1952 році і поступово піднімався в партійній ієрархії. У 1970 році він був обраний до Вищої Ради СРСР, де він залишався до 1990 року. У 1980 році він увійшов до політбюро, а в 1985 році був призначений генеральним секретарем партії. У 1986 році він приступив до здійснення комплексної програми політичної, економічної і соціальної лібералізації під гаслами гласності (відкритості) і перестройки (перебудови). Уряд звільнив політв’язнів, дозволив збільшити еміграцію, боровся з корупцією і заохочував критичний перегляд радянської історії. З’їзд народних депутатів, заснований в 1989 році, проголосував за припинення контролю Комуністичної партії над урядом і обрав Горбачова президентом. Горбачов розпустив Комуністичну партію і надав Прибалтиці незалежність. Після створення Співдружності Незалежних Держав в 1991 році він подав у відставку з поста президента. З 1992 року Горбачов очолював міжнародні організації.

[32] Праведники народів світу: Неєвреї, які рятували євреїв під час Голокосту.

[33] Хесед: Означає «турбота і милосердя» на івриті. Це благодійна організація, заснована Амосом Авгаром на початку 20-го століття. За підтримки Конференції по претензіям та Джойнт, Хесед допомагає нужденним євреям мати гідне життя, незважаючи на важкі економічні умови, і заохочує розвиток їх самоідентифікації. Хесед надає ряд послуг, спрямованих на задоволення потреб всіх, і особливо літніх членів суспільства. До основних соціальних послуг відносяться: робота в об’єктах центру (інформація, реклама діяльності центру, іноземні зв’язки і безкоштовна оренда медичного обладнання); послуги на дому (догляд і допомога на дому, доставка продуктів харчування, доставка гарячих страв, дрібний ремонт); робота в громаді (клуби, спільне харчування, денна поліклініка, медичні та юридичні консультації); сервіс для волонтерів (навчальні програми). Центри Хесед надихнули справжню революцію в єврейському житті країн колишнього СРСР. Люди побачили і відчули відродження єврейських традицій гуманізму. В даний час в країнах колишнього СРСР існує понад вісімдесят центрів Хесед. Їх діяльність охоплює єврейське населення понад восьмисот населених пунктів.